Расшифровка рукописи, подготовка текста и комментарии Михаила Сухотина
Ещё в 1979 году, критикуя в письме Н. Бокову публикацию «Эдички» Лимонова в «Ковчеге», Некрасов писал о своём намерении обобщить свои взгляды на современное искусство:
«Вообще же давно примериваюсь написать чего-то такого. На эти темы и на все остальные. Так и эдак, но пока что-то идёт дело не шибко. И отчасти ещё потому пишу тебе так разгонисто, что письмо свободней пишется. А там видно будет»
Если не считать ранней заметки 1967 года (с неё начинается публикуемая подборка) и статьи о Хармсе, написанной ещё в середине 70-х, это письмо, видимо, и есть первая проба развёрнуто высказать свою авторскую художественную позицию в литературе. Та же задача была и у написанной в том же 1979 году статьи «Объяснительная записка». Немного позже появились «Концепт как авангард авангарда» (1981), «О фотографии и живописи» (1982), заметки об акциях Коллективных Действий, а в 1990-ом – «Перед паузой» (о кино), но там уже речь шла не столько об искусстве словесности, сколько о других искусствах, как и о современном искусстве вообще и в целом.
Начиная с 1980 года и до конца Перестройки Некрасов записывал свои суждения о поэзии в рабочих блокнотах. Иногда – очень регулярно, как в 80-ом и 86-ом годах, идёт чередование через страницу: на одной стороне листа – стихи, на оборотной – критические заметки. Некоторые поэтические наброски того времени могут показаться текстами этой критики из тех же блокнотов, просто с другой разбивкой слов по строкам. Непосредственная связь её со стихами 80-х совершенно очевидна[1]. Причём часто критическая заметка предшествует соответствующей ей поэтической записи.
Запись конца 1985 года:
Искусство никогда не есть способ как-нибудь быть быдлом утончённым, усовершенствованным, изощрённым, а только способ – как не быть быдлом.
Набросок 1986 года:
искусство
каким искусным
каким изящным
изысканным
и усовершенствованным
способом
изящным
искусным
изысканным
и усовершенствованным
можно быть
быдлом
____________________
Запись 1986 года:
Ничего себе наука – <сколько>, из двадцати лет
в обход факта. (У Тынянова с Эйхенбаумом в своё время так не получалось – то-то у них и получается получше). А хоть куда, только в обход нас у вас выйдет всё та же кривая. А кривая вас всё туда же и выведет
Набросок 1986 года:
неважно
лишь бы в обход нас
в обход нас-то
ведь всё так же выйдет –
так выйдет же по кривой
по Кривулинской
Кривулинская выведет
….. всё туда же
_____________________
Запись 1986 года:
Почему-то всякий, подходящий к искусству со стороны, обязательно норовит встать на цыпочки и взглянуть с высоты – не иначе, культурные цыпочки – самые удобные.
Набросок 1986 года:
не зная дело
судите смело
подходя со стороны
заходя со всей высоты
….. культуры
В заметках Некрасова 80-х годов – много о психологии творчества, этика там на одном из первых мест. Часто соседствующие записи развивают одну тему или имеют общую адресацию. Это никак не «истина в последней инстанции», но, скорей, частные наблюдения «здесь и сейчас» за тем что есть поэзия, зачем она, как с ней было и обстоит дело. Хотелось бы обозначить несколько неоднократно подтверждающихся в этих заметках положений, не изменившихся и к концу жизни, которые можно, на мой взгляд, считать как авторской позицией в искусстве, так и частью его мировоззрения:
- Искусству научиться можно не у кого-то, а только у себя самого, у своего собственного опыта.
- Путь ко всем лежит через себя: «чем ты больше похож на всех, тем ты больше похож на себя» (из заметок 1980 года) (не раз слышал от автора то же утверждение только в обратной перспективе: чем ты ближе к себе, тем ты прозрачнее для всех).
- Основной критерий в искусстве – хорошо / плохо. Причём «хорошо» – это категория далеко не только техническая, но и этическая. В чём-то даже сопоставимая с религиозной: «Хорошо сделанное дело уже есть богослужение» (из заметок 1980 года).
Замечание «Хорошо – это хорошо всё сразу» Некрасова (из заметок 1980 года) невольно напоминает библейское «хорошо весьма», слова, сказанные о только что сотворённом мире (ср.: «то / что слышали / Хороший был / мир…» – Вс. Некрасов «Стихи 1956-1983», Вологда, с.520)
- Качество – понятие темпоральное, включающее в себя временность, изменчивость:
«Понятие что хорошо, что плохо добывается всей жизнью и всей работой» (из заметок 1982 года).
(я писал об этом в статье «Датировка стихов Вс. Некрасова периода «Геркулеса» и некоторые замечания к вопросу о понятии качества для него в связи с этим»[2])
В ломанные скобки взяты непрочитанные фрагменты, как и те слова, в значении которых я не был уверен при расшифровке мною рукописи. Знаки препинания там, где это необходимо, я расставил по своему усмотрению: в авторском тексте они слишком произвольны, и подчас роль всех знаков берёт на себя тире. Некоторые заметки я отделил друг от друга пунктирной линией там, где была очевидна последовательная связь высказываний (пунктиром, как знаком потенциальной совместности, неоднократно пользовался и сам автор). В рукописи заметок все они разделены сплошной линией.
Считаю необходимым указать, что публикуемые заметки не предполагались автором к публикации именно в таком виде и представляли для него «сырую» заготовку для будущих статей, что и видно в сравнении их с последующими его критическими работами. Некоторые из записок, например, кратко и довольно общо обозначают тему, которая потом развивалась им и в стихах, и в критике. Многие вообще не включают задач строгой формализации. Но, на мой взгляд, первенство в рядах этих их будущих доработок и трансформаций интересно тут как раз естественностью внутреннего диалога, ну и, конечно, широтой охвата: в «мастерской» блокнотов 80-х создавалась карта его принципиальных идей в искусстве и поэтического мировоззрения.
Частично работа была прочитана мной в качестве доклада в 2017 году на конференции в ВШЭ «Русская неподцензурная литература 20 века: индивидуальные практики, сообщества, институции», однако в итоговый сборник «Toronto Slavic Quarterly» (№61, 2017) она не попала.
Публикуется здесь впервые.
Благодарю правообладателей за предоставленные архивные материалы.
Михаил Сухотин
ИЗ ЗАМЕТОК 1967 ГОДА
На божественное – или как его там – не посягать, понятно. Но на дело рук человеческих надо именно посягать. Жуткое дело – сила слабых – концепция – то же, что коллектив. Присоединение к тому и другому.
______________________________________________________________
Стихи свидетельствовали о лжи и правде, ложь или правда – о стихах.
_______________________________________________________________
О правде свидетельствовала чистота стиля. Искусство – исследование жизни на правду. Кроме смеха, в иных случаях, отдаваясь строчке и ища рифму я, например учился. По-школьному. И знаю: поэт не может знать всего, всё додумать. Стих, если он стих – обо всём догадывается.
Найденность и «талантливость» – убийственное, по-моему, слово.
Любая «находка» – зёрнышко абсолютного, божьей благодати. Но давайте посмотрим, хватило ли его обладателю честности обшелушить и очистить это зёрнышко, снять весь лишний мрамор – а большего мастеру и не дано. Хороши слова Маршака о дровах и огне с неба. Разложи правильно а он либо ударит либо нет.
Думаю, что если сумел разложить правильно – то он уже ударил. Заметно, нет ли, сейчас, через час, через год, через три (тебе так – другим иначе) – но если дрова лежат так, как им хотелось, они уже горят без дыма, горят – не сгорают. Самый огонь, кажется, сейчас уже разный – но это другой разговор. Потруднее этого.
Тут, опять-таки, всё свидетельствует – «правильно» свидетельствует о том, что «горит» и если горит, то уж значит «правильно» было сделано.
Недопустимость разговорчиков об «эксперименте». Эксперименты остаются в черновиках. Пикассо сказал раз и навсегда: «я не ищу, а нахожу».
Учитесь, умейте отличать горит-не горит, разложено-не разложено. Это всё, что от вас требуется.
К примеру – молчание молчание молчание и т.д.[45] – горит. Горит, братцы.
Горят, вопреки всему – что вы могли бы сказать против этого – а сказать вы могли бы многое. Это конечно. Только лучше помолчите – видите, горит! Поэтично.
Горит, по тому[6], что найдено, правильно.
Холин, <…>, горит!
А Твардовский, Светлов – правильно! Правильно, потому что тоже горит да ещё как!
И не ваше дело смотреть чем я занимаюсь – изобретаю ли новые конструкции из веточек и щепочек – или бегаю по лесу, ломаю сушняк, сваливаю и накидываю вроде бы и как попало. Ваше дело смотреть на огонь, когда он засветит. Светит – значит огонь.
(О природе огня-электричества или нет – тоже не ваше дело. Уже не одно поколение и жило, и умерло при электричестве. Никуда от него не денешься. Огонь должен светить, и тепло должно быть внутренним. Не требуется, чтобы он вам и кашу сварил!)
Подражать можно беганью по лесу (можно, кстати, бегать, а потом раскладывать), можно подражать складыванию палочек и щепочек.
Подражать качеству работы (чтобы от неё загорелось) – нельзя, можно только научиться, что куда труднее.
Поэтому – чётко чувствую, что есть поэты, и есть талантливые. Внутри этих мраморных чурбанов лежит Венера, и это можно понять – слой не снят. Но те Венеры, которые снаружи – не Венера, а просто произвол автора. Поэт слов не слушал, написал (хоть и видать, что слышал, а о многих и того не скажешь – речь о «талантливых»).
А слова, если их послушать, может и встали бы вверх ногами (Холин, Сатуновский, ранний Сабгир, кой-что из Вознесенского, другие кой-кто). Это их дело, слов. Наше – не мешать. И вверх ногами они бы свидетельствовали вам о времени, жизни, правде, боге – чем хотите не хуже, чем в любой другой позиции.
А может и не встали бы, может выпарились, как на блюдце, и высохли бы в кристалл (Бурич).
А глядишь, и встали бы в классический стих – (Бродский, Самойлов), но не в «похожий» на настоящий — вся и разница. Или повели бы себя как-нибудь иначе (Слуцкий, Мартынов, Твардовский (особенно первый «Тёркин»), Окуджава, кой-что из Матвеевой (особенно песни, только чтобы не петь)), но были бы непреложны.
Слово не терпит насилия и произвола <…>. Как и вся жизнь.»
__________________________________________________________________
Отрицание в сфере искусства не может не предполагать полож. идеала, предполагать, не называя по имени, не начиная лгать – а как <начнёт, так> – удерживая материю мысли от облачения в образ. Во всяком случае, в слово и систему.
А в искусстве идеал по отрицанию (взять сатиру – Ильф, Зощенко) обычно прекрасно, кстати, виден. И разговорчики об идеале симулятивны. Логичное доведение их до карикатуры – сов. споры о полож. герое, о неграх-мусульманах в Штатах, евреях-сионистах и русских русопятах – в сходных условиях.
Бесстыдство голоса, бесстыдство тела, бесстыдство слова – о них писал Куприн. И – бесстыдство мысли – это лучше всего определяет всякие одушевляющие идеи, концепции, идеологии.
ЗАМЕТКИ 80 ГОДА
Читатель желает, требует, чтобы он мог в поэте видеть высшее существо и чтобы поэт вводил его в высшие сферы. Кого – как, а вот такого читателя не жалко.
________________
Оцепенелость – ничего хорошего, по-моему. Нажил я её, напряжённо фиксируясь, выискивая какие-то поэтические крохи в шуме лжи двадцать-двадцать пять лет назад.
Та мёртвая вода, без которой не идёт оживление.
Без неё бы ничего не получилось.
Для преодоления – тотальные методы, но я в них, мягко говоря, не уверен.
Великое дело – открыть ещё одну неэвклидову систему.
<…> Цена простая: это эвклидова система могла считать себя единственной.
Каждая не эвклидова обязана себя помнить: знать, видеть все остальные и считаться с ними.
_______________
Понятно, что снобы – против стада конформистов, но в итоге чем снобистское стадо лучше конформистского?
_______________
Олег – всё, хватит при мне.
Идеология – охвостье тв-ва, взбесившаяся слабость.
Борьба не на жизнь, а на смерть.
Творчество с творчеством боролось на жизнь – борется и помнит, как Пушкин с Л-вым[8].
Идеология с идеологией – на смерть. Как Чернышевский с поздними славянофилами.
_______________
И ничего с этим не поделать – вот так же говорят, устроены и два полушария человеческого мозга.
Естественный дуализм зовут двойственным — когда его хотят игнорировать и парным – когда <…> учитывать.
_______________
Особенное впечатление, конечно, произвело «молчание» Гомрингера, и всё-таки и <это> время уже было.
_______________
медведь преподаёт в МГУ
в московском государственном. У
него, медведя, ум так уж ум –
московский государственный ум![10]
____________________
Существование без усилий, устранить усилие – но чем – усилием же. И вот усилие убирается усилием; чем резче усилие, чем тотальней, тем лучше — на сезон, а там <…> следующим усилием – дурная бесконечность: туберкулёз лечат холерой, холеру – чумой.
____________________
Усилие не своё – не годится.
Усилия не во вред.
Усилия не тупые и не пустые – такое обоснование собственной башки – а что культура, если не это культура?
____________________
Усилие снимается усилием, которое остаётся. Его надо будет снимать следующим усилием.
– Дурная бесконечность?
– Дурная, если это всё ни к чему.
А если в результате, скажем, пейзаж, что тут дурного?
Просто есть предложение – за результат брать всё-таки не столько это очередное усилие, сколько этот пейзаж.
___________________
Темы
К-р[11] и Бродский.
Швейцер, галоши на сапоги.
Культурный кто культурно говорит о культуре? Дело знает или кто культурно о деле может разговаривать?
___________________________
М-м и тотальность метода.
М-м всё приемлет, <…> на всё откликается.
Метод – чтобы метод ничему не мешал.
___________________________
Ахматова – тотальность – тем она и родня сов. лит-ре.
___________________________
М-м освобождает от предвзято поэтического[12].
___________________________
М-м понимает к-ру прежде всего как работу по освобождению сознания от предвзятого в т.ч. (если не главным образом) по освобождению от предвзятых представлений о «к-ре».
____________________________
М-м учитывал опыт, к-рый Блок с Ахматовой <элементарно> игнорировали – и всё тут.
Это та самая позиция – ничего не забывать и ничему не учиться[13].
___________________________
Идеология – взбесившаяся слабость – болезнь, умственная эпидемия.
________________________
Олег
«иконоборчество»[14] <…>
________________________
О какой борьбе за правду речь если подлость и простой блат процветают в своём же деле – в литературе?
_____________________________
На самом деле не имели мы давно уже права на эти игры – признавание-непризнавание.
____________________________
Антипрофессионализм – охлократия – академик Лысенко – вот о чём
должна идти речь.
____________________________
Бездарь требует от поэзии подавай ему душу в чистом, рафинированном виде и за поэзией идёт к истеричке, идёт к шарлатану (т.е за тем, что он хочет называть поэзией).
Но поэзия – не спиритический сеанс, отнюдь.
Душа нам дана в теле – и видна нам не поскольку доктор Каллигари извлекает из тела, а видна поскольку она в нём, живущем теле, проглядывает.
___________________
Любят Родину на безопасном расстоянии (читатели «Отчизны» —
Анька[15] выразилась 12 IX 80).
_________________
Ключик
——————————
Как у Менделеева был
___________________________
Дайте им такой ключик, все теперь хотят такой ключик, и я хочу ключик, вот он – ключик – ключик ко всему – ключик в том и есть, что все хотят ключик, а возиться с ларчиком не желают.
А ларчик – он и теперь всё тот же, что и тогда был.
___________________
И не сваливайте все грехи на науку – на ней своих грехов хватает.
Сколько бы их ни было, а наука как-никак дело делает, а не только лезет делом распорядиться.
У науки и ключик. А нам ключик – именно распорядиться. Не будет нам ключика. И откуда ключик был?
_______________________________________
Не даст его нам ни Фрейд, ни Маркс и никакой преподобный. Своей головой соображать надо.
_______________________________________
Если взрослый грамотный человек да вдруг взывает – научите меня – беда.
Надоело, значит, быть взрослым и грамотным.
Захотелось, значит, свалить чего-то своё на кого-то другого.
Искусство тебе не учитель, дядя, а ты сам, ты самый и есть.
Сам себя ты не учишь – и никто тебя не научит.
Балбес <…> ищет себе учителя, чтоб было кого сечь – сам себе балбес, сам себе Генрих VIII[16].
Стадо таких балбесов – от них-то свет и погибнет.
___________________
Марку Сергееву[17] – есть одно качество у этой литературы: какая она никакая – она уже была, она в этом смысле факт истории – это и были те вещи, которые не пускали в отличие от дер. прозы, которую пускали всё-таки.
Обделывать свои делишки при помощи литературы.
___________________
Не отдавать другому должного – то же, что присваивать чужое <…>. Та простота, которая хуже воровства.
Судить можно только изнутри, только в той мере, в какой умеем войти в положение другого, в его шкуре.
___________________
Просто лгать неприятное дело и скрипучее какое…
Лгать так с музыкой, художественным оформлением.
___________________
Не то что по вере жить – жить как люди живут, <хотя бы> с верой – никак не научимся.
Вера и жизнь у нас никак не поладят. Постоянно вместо обыкновенной честности то и дело норовим подсунуть необыкновенное благочестие.
<…> Делаем вид, что и Твена с Диккенсом не читали.
Реформации не было, раскол вместо неё.
У людей Божественное – и значит хорошо, а у нас нет как-то: хорошо – это если <особое>, а ты ещё доказать должен, что не от дьявола, ещё одобрить должны личные знакомые Господа Бога – Александр Львович или Евгений Исаевич[18].
Те, что делают – знают как это трудно <…>, этому всю жизнь и учась (культуре). И нет времени ещё и рассуждать об этом, разлагать на составные части – почему хорошо.
Хорошо – это хорошо всё сразу, и когда слышишь мало ли что хорошо, а ты объясни чем это служит делу строительства, докажи что у тебя больше ангелов – ответ должен быть один — <…> искусство в любой форме всё равно предмет целостности.
Это шарлатанство. Прослойка интерпретаторов (начальников, <…> маршаков) – беда для искусства. А доказать я могу в каждом отдельном случае. Но если доказывать во всех случаях – заведомо ясно, что времени ни на что не останется, и не всё <переводится> в интерпретацию.
___________________
Простота служит воровству.
___________________
Острастка для прохвоста. Её нет, она должна быть.
___________________
Было бы у нас не здравый смысл, а «common sense», общее чувство, позабылось бы и «соборность» вот на таких каблуках. Под макси-рясой.
__________________
Будь искусство и впрямь нечитабельно-некоммуникабельно, тут бы ему и конец. А поскольку оно ещё влачит существование, всё же неконтабельным оно быть не может (к разговору «о вкусах не спорят»).
__________________
Генеральную кривую ни на какой кривой не объедешь — на самой-самой, казалось бы, противоположной. Генеральная всегда на <секире> революционности, на православии, на <прикладной мистике>.
Генеральная всегда окажется ещё кривей и именно в этом месте. И разница не между разными кривыми, а между кривой и прямой.
_________________
Чемпионат по игре без мячика – блоу ап.
________________
Будет век помирать — пусть лучше вспомнит что у него в жизни было хорошего. Было же, притом по самому главному пункту: Англия в одиночку против всех фашистов, поэзия Мандельштама – кристалл, об который обломалась вся зубастая пасть. Культура.
__________________
(о М-ме)
С тех пор от вопроса формы уж никуда не денешься, хошь-не хошь – важнейшей темой любого поэта будет отношение к ней, право на неё, почему она у него такая, а не иная. <Всё просто>, поэты уже не сословие, в которое можно вступить на ходульках, вступить, подав заявление, написанное александрийским стихом – и ни у кого больше нет вопросов. Демократизация поэзии[19] – завоевание всех, никуда не денешься. <…>. Поэзия – не союз <писателей>, никуда не денешься.
Сделать не так плохо. И сословные претензии.
Поэт человек как все, чем больше похож на всех, тем больше похож на себя.
____________________
Ставить из себя ту реставрацию, которая и ничего не хочет забыть, и ничему учиться – зрелище довольно жалконькое.
___________________
Мандельштам – самовитость – то же, что (с другой стороны) понятие о тв-ве как о деле. Деле, которое следует делать как следует – тогда оно и будет богослужение. А иначе – шарлатанство. (При всей специфичности – Л-в об деле думал меньше всех тогда, и жил меньше, а сделал больше – и тем не менее. Иначе слишком велик риск, издержки)
_________________
И в искусстве требуется учесть все известные факты – как в науке. Не закрывать глаза – иначе будет рассказ По «Её величество бубонная чума»[20]. Исключения неизбежное дело, конечно, да и не наука всё-таки, но давайте сперва договоримся о правилах. Всё же.
___________________
Сатуновский ловит момент возникновения слова.
___________________
Чего мне надо и что мне мешает, назвать это духовностью, или как – но это дело искусства – совместная работа читателя с писателем – разобраться. В отличие от политики, которая всегда <комкает> этот вопрос ради <…> выгоды <…>.
Искусство спрашивает – как надо на самом деле.
Политика – как надо для дела.
___________________
Что ж мы, в момент какой-никакой передышки <…>, освобождаясь от чужой палки <…> полегоньку, не смогли доказать, что если ей не мешать, она растёт, зелень? Не смогли разобраться, что к чему на самом деле? Врёшь, смогли. А там растёт, сама растёт – мы своё дело сделали, а там как хотят. Хотят врать и гибнуть от своего вранья – их дело. Враньё душит огромную тушу, как <японцев> задушил когда-то их собственный вес[21]. И нечего валить на мистику, на ход истории — вот она вся мистика, в подлецах – вся мистика – Петруша Падлиевский.
___________________
Никакого крепостного права не было, а просто народ и партия едины и всегда были едины.
___________________
Добился толку, доказал свою систему, пробился сквозь привходящие соображения – тогда и ПОЭТ.
Привходящие соображения, обделывание дел в поэзии про помощи поэзии – Евтушенко с Вознесенским, да и Слуцкий с Самойловым.
__________________
Хорошо сделанное дело уже есть богослужение – чего мы не понимаем.
– А хорошо сделанный политический процесс?
– А политический процесс значит, что процесс не сделан хорошо. Вся штука в том, что такое хорошо. Хорошо – это понятие бесконечное, хорошо по всему сразу. Поэтому над понятием хорошо сделанная работа смеяться не приходится. Этому и учит искусство. Все вопросы – для кого хорошо, для чего, почему и т.д. – они не по существу. Они извне, снаружи. Дай себе труд залезть внутрь искусства, будь в искусстве – и узнаешь какая это вся штука. В том-то и фокус – искусство дело живое и <синкретичное> – как и богослужение.
___________________
Искусство в борьбе с догмой искусства же. Борьба непрестанная. Антисезаннизм, асезаннизм, сезаннизм не как точка, а как путь, указанный Сезанном же. Концептуализм как программа комедийных новшеств[23]. Оказывается и так можно и так можно – только это каждый раз нужно доказать, показать конкретно. Всё может быть приёмом, формой. Плохо может стать хорошо – сплошь и рядом. Важна разница между хорошо и всё равно как.
___________________
Духовный – этим словом раздувают самовар и поддувают кого надо – кому надо быть надутым.
__________________
Хорошо – это и значит попало и сразу живёт – а живёт живое по причинам, как известно, всё ещё до конца не выясненным (разобраться, наконец, что там хорошо или, что то же самое, чего нам надо)
__________________
Тема века – антитела, противоядие, иммунитет к мировой дури. Тема века – противостояние[24] дурацкой и преступной воле – увы, не цена ли безволия?
Тема века – собирать, строить помаленьку, разрушая; как предыдущ<его> – разрушать помаленьку, строя.
___________________
Набоков, Годунов-Чердынцев – самый хороший вкус, <…> по вольной воле и знать ничего не хочет о дурном вкусе. Да, но хороший вкус, который ничего знать не хочет о плохом вкусе, иметь его в виду и учитывать – уже не самый хороший вкус.
_________________
И если <…> по лжи жить начинали с самого начала, в своём же собственном деле – чего же дальше?
_________________
Для начала попробуем учитывать факты – как в науке – а не учиться распоряжаться фактом. <…> Надо уметь различать факты (как на самом деле есть, что хорошо, что плохо).
Набоков – это прекрасный вкус, это лучшее, отделённое на свободе от не лучшего — это дистиллят. А акмеизм М-ма – не чистый акмеизм, а сверх-акмеизм. Единственное что портит «Дар» – это что ничто его не портит.
___________________
Писатель пописывает, критик покрикивает.
___________________
Вам не хочется сократить прохвостов?
___________________
Да? Ну а я опять говорю – чтобы не дать ходу ма-аленькому стишку, вам всем снова и снова придётся заводить, ставить на ход, пускать всю вашу махину вранья, <…> — всю её сверху донизу.
______________
– А дырки они чем залепляют?
– Им – всё тем же – понюхай – говном, конечно.
– Так и построено у них, выходит, из того же?
– А ты думал из чего – из лирики?
______________
Блатной Бог. Тут важно рассчитать правильно к какому Богу примкнуть – к Богу личному знакомому Александра Исаевича или к Богу другу Евгения Львовича. И опять мы <…> хотим изобразить наивных – что же, что не было у нас реформации – но Твена, Диккенса мы читали. И самое дремучее ханжеское, блатное жульничанье как ни крути – «от души» не выходит.
Хорошо сделанное дело. Ах, вы хотите понять, что такое хорошо – тогда, чур, этим и заниматься.
ИЗ ЗАМЕТОК 82 ГОДА
Давно и всем известную машину принуд. непризнания и забвения было решено ещё и озвучить. И она вдруг заговорила научно поставленным, вдумчивым голосом. – А что, мол, братья, если по правде – так нешто не в кузькиной матери великая сермяжная правда, ась? В ей, в ей, родимой, в ей. И называется это всё – духовность.
___________________
И вот этот факт – эти 25 лет – и что вы не знали, и что я постарел, оказывается – моей ли только биографии этот факт? а вашей – нет? Вы так думаете, товарищ из «вопросов литературы»[25]?
Тогда вопрос – кто из нас больше похож на литературу – я или вы?
___________________
Попросил слова – имеющий власть Шиндлер слова нам спокойно не дал. Имея в виду, что где ж нам его взять, слово, если не из его – Лазика – рук.
___________________
Вы сколько лет лгали, что нас нет? В полное своё удовольствие. Сколько можно было. И уже нельзя было, а всё лгали. До упора и дальше. Не обижайтесь, что теперь вас не будет.
____________________
Не даёт слова (а надо бы, вроде бы). Беда. Где ж нам его и взять, слово теперь, как не из рук Лазика Шиндлера[26].
____________________
Какой там «вкус» – не вкус, а обыкновенное шкурничество, всего-навсего
нежелание отдать другому должное и притом хорошо выглядеть.
____________________
Отбрехивались от моих стихов и радовались, какие вы ловкачи-хитрецы – опять вы сами себя и перехитрили
___________________
Стих – опасность стих<осложения> (Хармс)
Едем куда нас несёт (Блок) и вдруг оказывается, что не несёт, а несут – кто-то.
Стих – опасность, но это ещё не значит, что стих отменяется (М-м).
____________________
И вот я смотрю и вижу, что чепуха это всё – никакие вы не классики, не народники, не эстеты, не интеллектуалы, не верующие, не язычники и даже не диссиденты – а просто вы всё это время старались разными способами отлынить от дела. А иначе зачем вы снова и снова возвращаетесь всё к нему же к злополучному – чтобы <распорядиться>? Улетали бы в свои сферы.
__________________
Конвенция – принимать желаемое за действительное, намерение за уже достижение. Тогда автор во власти публики – захотела – приняла, а нет – нет. А этого-то и следует избегать (Рубинштейн). Тогда публика – в своей власти, бесится как хочет. А дело автора – дать ей факт, что-то, что от неё не зависит и с чем, хочешь не хочешь, придётся считаться.<…> Точку опоры[27].
___________________
а Лакшин Володя – он разве вам не всё объяснил? Про народность и сермяжную правду и откуда дул ветер на таких вас в 1964 году
___________________
Вы знаете вы знаете вы все конечно знаете[28] – не только как это бывает, но даже знаете как это называется. Как называлось тогда, в той фазе – мы ж с вами вместе учились
__________________
Готовность излагать, рассуждать стихом (вот беда Ахматовой)[29]. А стих-то ведь не для этого. Всё дело в том, чтобы отвадить охотников приспосабливать стих для того, для сего. Стих не для чего. Стих – для того, чтобы ему быть – вот тогда он стих. Тогда он – для чего надо.
__________________
Дело в том, что стихи писать не так легко как думает Оля Седакова и Володя Лапин-Сайтанов, и мало кто стихи пишет. Но очень многим кажется, что они пишут.
__________________
Духовность. А ну явись такой автор, который прямо заявит – вы там кто во что, а я уже догадался – я уж прямо займусь поэтичностью. Займусь художественностью… Что вы про него скажете: скажете – плохой автор. И шарлатан. Занимаюсь не 1) Художественностью 2) Поэтичностью 3) Духовностью 4) Хорошестью и т.д. А занимаюсь всё тем же – стараясь достичь 1,2,3,4 и т.д. – поскольку всё то же – позволит.
_________________
Вот чем плохо соглашение промеж творцами и мирянами. Это власть. Это система. Это организация. От мирян зависит что-то, а надо чтобы не зависело. Вот тебе и самовитость. В этом дело. Вике Некрасову[30] не хватает новомирского редактора, видите ли. А мы отродясь на том стоим, чтоб редактора нам не надо было.
__________________
А по-моему, нет. Это не в порядке вещей. Это не само собой разумеется. Литература совсем не обязательно должна быть полигоном для усвоения навыков коллективной подлости и кругового предательства.
Руководители и организаторы дум, не слишком ли вам удобно? Легко? Сооружать Володе Лакшину концепции литературного процесса всякие, какие угодно – только чтоб меня <там не> было.
__________________
Понятие что хорошо, что плохо добывается всей жизнью и всей работой.
___________________
Захлёстывает эмоция – одно, инерция захлёстывает – другое
___________________
Чем и хорошо наше дело – можно возвратиться и подредактировать. Тем более оно полигон – в смысле эстетики-этики выяснить наконец, чего же бы нам хотелось. И если мы здесь и сейчас (когда дали кусочек времени на выяснение чего же нам надо – где и когда выяснили – а?)
___________________
Здесь юность знает и старость может. Нет формализации. И опыт – здесь сразу весь. Кто в юности не либерал, в старости не консерватор – это не по-русски, такого <классового равенства> нам не понять. Не по-русски и не по-литературному.
___________________
Если мирным путём так и получится, что русских со свету сведут, это и будет значить – бог о нас невысокого мнения. Бог не за нас. А чего богу быть за нас обязательно, с нашим хоть бы и пятым пунктом! Иванов, дай Богу шанс – убери ты свой пятый пункт, если не хочешь, чтоб русские охолуели! Зачем русскому правда, когда с пятым пунктом он и кривдой проживёт и еврея обставит. И еврею хошь-не хошь старость приходит. Идёт естественный отбор.
Палиевский с Лифшицем и призван был выдать всю ту же целенаправленную ложь за какое-то якобы знание ли незнание или непонимание. Игру вкусов.
________________
Владимир Яковлевич[31] изображать литературу будет – большую-пребольшую.
Согласно своим вкусам, которые так удобно могут быть расположены согласно тому из своих вкусов, который будет более в этот момент кстати. Это мы знаем, что бытие определяет сознание – только стоит ли так об этом стараться?
________________
А духи – вот вам пожалуйста, – и японский дух, и немецкий. Этот дух действительно торжествует-таки в мире – только не через военную эту победу, как думали остолопы. Кого-кого а их, остолопов – хватало. Хватало остолопов и в немецком духе, и в японском духе.
________________
Тошно не то что плохо. Это мы привыкли. А тошно то, что может быть хорошо – и я окажусь хорошим, и вы хорошие. Вот против этого-то оборота дел и позвольте мне принять свои меры.
________________
Вся техника – принять вид, что ты тёмный, что никогда не слыхал какой такой свободный стих и что у него за резоны (если ты попадаешь в жилу, в фазу классики) или, соответственно, наоборот. Дурака валять надо, парень.
________________
Да, мне бы хотелось с вами поссориться. Хотел бы доставить вам неприятности. Мне, видите ли, нечего терять. О себе мне можно не думать. Можно подумать о другом себе <…> прежде чем ставить его в такое вот положение <…>[32].
Совершенно верно, так я и понимаю моё дело – доставить вам теперь по мере сил некоторую неприятность.
ИЗ ЗАМЕТОК 85 ГОДА
«Духовность» не некая вычленяемая престижная субстанция, к-рой могут заниматься особо догадливые или доверенные лица.
Она – просто достигаемое (или не достигаемое) качество, достичь которого может всякий в меру умения и добросовестности, если, конечно, это качество в искусстве необходимо определять именно этим словом.
_________________________
С приоритетом критики вовсе не наступает в искусстве Эра Разума.
Увеличивается соблазн распорядиться искусством – а произвол – всегда произвол. И не такая уж большая разница оказывается между простейшим цыканьем и самыми высокоумственными построениями.
_________________
почтенная публика[33],
шатающая по москве к кому бы примкнуть тотальному – к Сапгиру, Лимонову, Пригову, и единственный был момент – к Сапгиру. Кто имеет что-то – ищет такого же, товарища ищет. Кто не имеет – спешит присоединиться, ищет руководство, боится отстать от переворота, от тотального метода, от октябрьской революции, когда все так будут, все будут такие вот – только надо угадать, какие, пристать туда, не ошибаться – и тогда твоя власть. Поспеть на власть.
И главная задача – чтобы мы сами себе наконец научились быть товарищ Жданов – эта задача выполнена. Божественное разглагольствование.
Поэзия не есть школа, как предаваться экстраординарным чувствованиям без понятия и соображения. Не производство таких чувствований как таковых, а область нормальных человеческих чувств во всей полноте людской жизни.
Поэзия не школа предавания. А предавая меня и таких как я, которые мешают предаваться беспрепятственно, вы и себя предаёте – как обычно.
ляп Тютчева /«аршином общим не измерить»/ и возможен только вне контекста нормальной речи, только в жанре божественного разглагольствования и аршин общий – сразу смешно: речь наша знает другое: на свой аршин мерить .
А поэтизм такой дорогонько нам обошёлся, предающим.
Кто предаётся, тот предаёт, миряне.
______________________
Что ж – коммерция тоже хорошая вещь, у ней свои законы и правила. Поглядим, кто чего стоит. Пусть действует экономический расчёт. А это уже и ни по коммерческому закону и ни по какому – ты думаешь товар и продать, и чтоб товар при тебе остался – в данном случае твой товар – автор. Я твой товар в данном случае. Эх, дорогой друг, дорогой друг. Ты и этого сообразить не умеешь, а берёшься продавать, не задумываясь.
Мы делаем одно дело – ты и я. Что ты делаешь – по-моему, интересно.
Дорогой друг – тебе не кажется, что приветствие такое к чему-то обязывает?[34]
______________________
Концепт – пусть искусство общения, но не искусство знакомств и связей, не искусство блата – тут опять та же самая граница, рамка.
______________________
Кто хватается судить об искусстве с «высших» позиций – не больше, чем просто эрудированный невежда.
______________________
Религия в современном мире существует постольку, поскольку есть возможность быть вне религии – существует в современном мире, существует с современным миром.
________________________
С того времени открывать меня не разрешаю.
Я всякому паразиту не крантик[35].
Для кого я был – только для тех я и буду.
А для остальных меня нет.
Пусть подрастут хоть другие, кто в этой комедии непризнавания-признавания, незнания-знания-открытия не участвовал.
_________________________
В искусстве дико раздутые штаты
Нет зрителя, читателя – есть начальство.
Зрителем, читателем надо учить<ся> быть, начальством – хорошо уметь не надо, <…> знать искусство, разговаривать об искусстве – и всё.
________________________
Мразь наукообразия!
Не научившись быть читателями, куда вы лезете судить?
В маленькую разницу между стихами чуть получше и стихами чуть похуже влезет вся ваша наука и ещё и место останется – потому от этой разницы вас и отваживали всяко.
__________________________
Мразь и мразь – просто эта мразь – спецоформившаяся идеоложь, не рассуждающая про себя – а почему это она – мразь: чего там рассуждать, делай давай.
___________________________
Искусство никогда не есть способ как-нибудь быть быдлом утончённым, усовершенствованным, изощрённым а только способ – как не быть быдлом.
____________________________
Оглушённость стихами, когда отшибает понятие о том, что Мандельштам и Ахматова – не одно и то же.
____________________________
Хармс:
Память умнее нас – имеет значение не что мы желаем, намерены, договоримся, <…>, а что запомнилось как речь, общий опыт шире <своего> намерения
_____________________
Иск-во – строптивая вещь и не очень хочет зависеть от наших добрых художественных намерений. м.б. потому что искусство – это мы сами, искусство знает о нас больше, чем мы осознаём, и у него <…….> собственное мнение об этих самых намерениях и их доброкачественности.
______________________
Что-то неохота чтоб академик Лихачёв командовал культурой – это не культура будет, это будет интеллигенция <…> Володи Глоцера
______________________
Интеллигенция и блатная – хорошо известна
ЗАМЕТКИ 1986 ГОДА
Паразиты, организуйтесь
__________________
А это просто воспитание всё той же кривды.
Ничего себе наука – <сколько>, из двадцати лет
в обход факта. (У Тынянова с Эйхенбаумом в своё время так не получалось – то-то у них и получается получше). А хоть куда, только в обход нас у вас выйдет всё та же кривая. А кривая вас всё туда же и выведет.
__________________
Так и живу – пусть <мне> хуже, после себя лучше уже вряд ли будет.
__________________
Вы мне сделали – но и я вам устрою.
__________________
Речь не хуже молчания.
__________________
Знать положенное
и не знать неположенное.
_________________
И весь расцвет гуманитарных наук – всего только один большой способ.
__________________
Ольга Александровна[36] и Дмитрий Александрович[37] так и работают в раскачку на разных фазах <…>. При этом главное – тотальная «цельность», чтобы само работало, само шло.
________________________________
Рассуждать умно, вроде как ты – это и я умею.
Попробуйте-ка написать хорошо – ну хоть бы как я.
_______________________________
Слово, которое стесняется и думает, а как ему быть, и слово, которое считает, что это всё его не касается давай без оглядки, на температуре <как будто и у нас> температура тоже.
___________________
Пророк не желает или не в состоянии знать толком что делается у него не то что под носом — под его собственным пером – в той, собственно, единственной точке и той зоне, которую он обязался действительно знать своей профессией.
Поскольку профессия пророка – всё-таки не пророк, а писатель[38].
___________________
Способ, как факты в упор не видеть – это действительно всё та же наша большая наука.
___________________
Организованная и целенаправленная рутина. Усовершенствованные и непрерывно совершенствующиеся способы организованного принудительного забвения и непонимания.
___________________
Вы думаете, миряне, поэзия – она для балдежа,
для того, чтоб вам предаваться, чтоб вы делали АХ ?
____________________________________________
Чем ты можешь прославить творца?
Ну, Блок – он несколько ТАК.
Мы не Блоки, и насчёт творца я не знаю, но чем ты можешь прославить время и место, где ты есть? Не ославить, а прославить. Тебе не хочется? Совсем-совсем? Сказать о них что-нибудь, чтобы осталось – имело шанс остаться? Так вот. Это уметь надо, представляешь?
__________________________________
Дайте только срок, и Владимир Яковлевич явится Потебней, явится Тыняновым – а что – он и их проходил.
___________________________________
Там усвоили, что всё решает метод социалистического реализма, только чтобы он был, понятно, не социалистического реализма.
_____________________
Представлять балдежом поэзию ещё чем так хорошо — позволяет подавлять обалдением радикализм – в следующей фазе – и может правда её подморозить? И почему бы поэтов не изгнать и правда из города?
И либо паразиты в городе, раз изгоняют поэтов, либо поэты хоть назовут паразитов паразитами.
___________________________________
Доставьте мне удовольствие – покажите систему – и я надеюсь вам показать что-то, чего вы, видно, не видели – как надо обращаться с системой. Идёт?
__________________________________
Как и всякой суке, стихи – тьфу, а кулак – кулак она уважает.
_______________________
Я вам – не крантик.
А может, я вам тест?[40]
_______________________
Дмитрий Викторович –
Сергей Юрьич – Евгений – как там его —
наиболее респектабельные
и авторитетные формы
антипрофессиональной солидарности.
_______________________
Вообще не понимает, о чём рассказывает – ему интересно, а где тут главная струя, главная жила… Куда подключаться, <чтобы> попасть в самопишущую систему – как у Пригова. Он о другом <…> – не как сделать словечко, а как сделаться поэтом.
_______________________
Я есть вопрос, который меня, не скрою, интересует.
Это есть я всё-таки в природе или нету меня.
И за 25 лет, я считаю, вы по этому вопросу имели возможность высказаться и вполне высказались – дорогие читатели – учёные
_____________________
Литература-искусство
Такое не бывает – когда возражают там, где разрешено то что разрешено на то что разрешено
————————————-
если все возражения
только с вашего разрешения.
____________________________________
борьба
и взаимодействие
правил
с исключениями
________________________
Учить нас назидать, умом делиться до того оказывается соблазнительно, что назидатель перед лицом <…> нас, назидаемых, подаёт руку другому назидателю вне зависимости от того, что он назидает, и что – другой.
Назидать – <принципиальная> платформа, остальное – ересь.
Учительство – свет, остальное – тьма, а каково учение – не так важно.
Главное – учить учителей[41].
______________________
Видишь ли, если видишь, что твоё словечко встало где надо и как надо – оно может поучить тому же и автора. Тогда есть смысл постоять и за словечко.
_____________________________
Это столько лет. Столько вранья. Научнейшего, солидного – чтоб дорогу не дать стиху-пустячку про природу и про погоду! Кажется, сам начинаешь верить, что в пустячке что-то есть.
_____________________________
Мы не можем сами управиться с мерзавцами – мы их начинаем любить, обожать, балдеть – и внутри и кругом себя.
_____________________________
И некому сказать – ты не выучился толком играть на своей дудке – ты что, думаешь так я тебе и дался играть на моей душе?
Нам до Гамлета расти и расти. У нас и реформации не было – сплошной раскол.
____________________________
И пусть не кажется, что на нём – на этом – всё и кончится. Пусть так не кажется.
___________________________
Еремеич и Габриловичи (папа с сыном).
____________________________
Благонадёжность, благорастворённость и благонравие.
____________________________
Поймать волну – понять – иготово: какой нынче п—-ц – ибо что же ещё бывает в природе, что ещё может быть![42]
____________________________
Сочинять эссе о пустоте – и с азартом
эту пустоту производить самому[43].
____________________________
Неуязвимость. Военный бюджет превышает критическую точку = занятия садизмом и сатанизмом[44].
_________________________
Я понимаю – молодость, темперамент подхлёстывает и всё-таки разрешите дать вам совет – не спешите так. Не спешите лезть во власть, не спешите быть мразь мразью при первой возможности – иногда это бывает и не так выгодно[45].
_______________________________
Внушить мысль – одну единственную – мразью быть – под любым соусом – дело не всегда такое уж выгодное надёжное и беспроигрышное.
Считали, что не может дойти до такого разговора – ан дошло.
Что гадь, гадь, как только начальство велит — и ты прав — закон природы, жизнь так устроена. Но жизнь оказывается, устроена по-всякому – как видите, а искусство устроено просто не так – но это вы уже не поймёте (на вашем самолёте).
_____________________________
Мы откроем вам та-кие перспективы, горизонты – обалдеть. Шестов и даже Бердяев. Мы откроем вам закрытые фонды – и вы всё узнаете. Вы нас понимаете? Вы всё узнаете из первых рук!
Но нет в нашем деле первых рук, кроме своих собственных, нет и не было, миряне. И все ваши перспективы – перспективы паразитизма. Паразитизма нового, научно-усовершенствованного, передового – только и всего.
____________________________
А культура – не жанр, не сон, не сословие – а просто умение и честное к нему отношение – к этому простому собственному умению.
_____________________________
Петруша Васильевич – срамота, однако не аномалия.
И Петруша Васильевич, и Вадим Валерьянович[46] – законнейшее дитя этих самых[47] <правил>[48] и обычаев.
___________________________
Собственно, и с Сергей Сергеичем[49] с Дмитрий Сергеичем[50] я б ещё и поспорил – собственно, и не с такими спорили – но с Сергей Сергеичем и с главлитом заодно – когда они заодно –
___________________________
Без понятия
что не от вас здесь
зависит
что не зависит
от вас
__________________________
Это только потому что не вы
не вы делали
в этом всё дело –
а уж вам
вам устроят та-кую
систему,
такую, что никакого это
Некрасова
и слыхом не слыхать будет.
А кто – Кривулин
да кто ещё – от кого
ещё тут зависит
—————————-
и комик Д.А.[51]
_________________________
Когда стих служит
так вот безотказно,
тут ему
и конец.
Не дело стиха
служить безотказно —
хоть Пушкину.
У стиха – своё мнение,
оно-то нам
и интереснее всего
—————————
владеть стихом —
неудачное выражение
________________________
Почему-то всякий, подходящий к искусству со стороны обязательно норовит встать на цыпочки и взглянуть с высоты – не иначе, культурные цыпочки – самые удобные.
_________________________
Так вот – как дело было. Но если это не имеет значения – тогда вообще о чём разговор. Не имеет, значит и не имеет – автоматически.
Много ли кто примется <высказывать> свои претензии.
А я всё-таки на тот случай,
если имеет.
_________________________
Учили вас учили технике – как красивыми способами быть паразитами, чему вы охотно учились
_________________________
У вас и выучка, дорогой друг, тебе чтоб вести себя прилично с другим дорогим другом – надо условиться – без этого вы станете <заимствовать, …> друг у дружки чужое.
Условиться – как будто искусство не есть такое условие с самого начала.
________________________
Григорьев – творчество, право живого искусства.
Леонтьев – эстет<изм>, произвол искусства, запросто оборачивающийся бесправием и изничтожением.
(«А не подморозить ли поэзию?»)[52]
________________________
Вы читатель, я автор – как вы позволяете, чтобы между мной и вами влезала мразь и мной управляла – и вами? Позволяя, вы сами делаетесь мразью.
________________________
Дорогой друг, ты уверен, что наше дело — искусство — свежий способ быть мразью в этом нашем деле возможно успешней? А не то что способ не быть мразью?
_______________________
Важное самое понятие о том, что что-то есть на самом деле и от нас не зависит – не кажется, а точно.
Или так – кажется, это и есть точно. Это и есть вкус, профессионализм.
Эта строчка на самом деле получше той, и в это «получше» в эту щёлочку помещаются все ваши рассуждения, и ещё место остаётся.
Эта щёлочка – это мало, это куда меньше, чем ожидалось, это не пророчество, не пришествие, не светопреставление, <не> Царствие Небесное. Зато она есть на самом деле – и это решать оказывается важнее всего. Сведение надо знать, нельзя не знать. В пророчество требуется верить. А в это лучше-хуже мы и знаем, и верим.
_______________________
Всевластье искусства – это побалдеть, покачаться на качельках, это чтоб потом подморозить. Это игры эстета <…>. Провозглашать всевластье – это чтоб не давать прав искусству, не считаться с ним.
______________________________________
И люди, кто свихивается, но когда <…> свихивается – это хитрый свих
______________________________________
И искусство так всё стоит, стоит и тоскует-тоскует когда бы кто, наконец, подошёл к нему с позиции истинной, по-настоящему высокой культуры, зашел бы со стороны, обошёл сбоку так, и поглядел сверху -и-
Короче говоря. И учтите, учтите учительную роль русской литературы-искусства.
______________________________________
Метод – метод пока живёт. Пока он в руках художника. Фальк или Фаворский искали свой метод не для того, чтоб им был Фальк или Фаворский, и не для того, чтоб им утверждался Сарабьянов. Любой метод индивидуален, он частная, рабочая гипотеза.
Не чтоб его исповедывать, а чтоб с ним работать, а работает с ним только художник. Осознанный, в чужих руках он уже не актуален, и не общий, и не <…>
_____________________________________
Но кто же вам сказал, что всё это время[53] вы развивались, а не дичали под руководством, развивая только способы дичать по-престижу?
_____________________________________
Обслуживание научной феней своих ребят.
_____________________________________
Культура – тогда культура, когда ей и знать необязательно, что она так называется.
_____________________________________
А самое удивительное – это что номер с «культурой» с нами-таки да, проходит.
_____________________________________
ни в жизнь (в жизни) – в зелени.
______________________
Да? Но тогда значит опять
выйдет что всё путём, норма
Я тебя уважаю, ты себя
уважаешь. Так вот я тебе
не скажу уважаю — и хотел бы
это <записать> на бумаге
____________________
Это верно
что мы не первые
но мы первые
кому дали состариться
<ино дело> как получится
и хорошо бы чтобы получше
лучше бы конечно получше <для приличия>
______________________
Но Эйдельман!
То есть он поклонник таланта
не только Пушкина!
Ну кто бы мог подумать![54]
_____________________
Что здесь делается, а что здесь скажешь? Где ещё такие есть чудеса как здесь? Где такая <каша> делается? Где – известное дело, здесь, в нашей стране, где – в голове у писателя. Где же как не в голове у писателя?
_____________________
Пока люди учились жить, учились любить свою работу, мы тут учили врать, учили любить своё начальство, во что бы то ни стало любить свою родину.
——————
Национальный продукт – любовь к родине — <…> мы тебя научим родину любить!
_____________________
Поэзия делится на ту которая с разрешения и ту, которая без разрешения[55], а также и такую, которая всё-таки стесняется и которая совсем не стесняется.
И которая с разрешения – так ей особенно идёт не стесняться.
_________________
Насчёт культуры-литературы.
Не знаю, как там ваша культура, а поэзия наша так, что <…> учит только когда сама учится и только тем, что учится. Учит на примере.
А когда берётся учить – отлынивает от учёбы в учительство – вот вам и учительная роль литературы-искусства.
________________
к какому блату
примкнуть,
к какому говну –
главному
————-
да не та фаза у века. Да
и была ли та фаза?
_________________
э позвольте мне[56]
как-нибудь
отстать от стиля эпохи
от хипохи
отстал
от …
я отстал
и от вас Илья Иосифович
уж как-нибудь авось
да отстану
ИЗ ЗАМЕТОК 1989 ГОДА
Назовём вещи своими словами – это история борьбы с такой вот наукой.
Сперва никак не знали, с какого боку и какими словами осваивать Кабакова – когда навострились, то не стало отбоя – но это был уже не тот Кабаков. Этот Кабаков уже знал какие надо подавать мячики, как надо создавать стиль эпохи, чтобы про Кабакова было удобно поднимать шум – и какими словами.
Это, конечно, бедствие.
ИЗ ЗАМЕТОК 91-92 ГОДОВ
Понимаю, это он, Эдичка. А что это он, Эдичка: – «мой народ, мой народ»? Что за Эдичкин народ, не знаете? А мне кажется, я догадался: народ Эдички – вот это наше искусство. Никогда оно не подличало до таких степеней.
________
[1] Поэтому в редких отдельных случаях мне показалось интересным привести здесь наряду с текстом заметок и поэтические записи автора.
[2] См.: ««Живём словом» Всеволод Некрасов в письмах и воспоминаниях», М., 2022
[3] подписано: «там, где дело рук человеческих – там надо не верить, а знать»
[5] имеется в виду «schweigen» О.Гомрингера
[6] «по тому» – написано раздельно
[7] вписано: «не та Венера, <а липовая>, хоть и похожа на настоящую»
[8] Лермонтов (далее – в том же сокращении)
[9] немного спустя, написано: «взаимно суверенно»
[10] Стих-шутка, адресованный А.И. Журавлёвой, жене Вс. Некрасова
[11] Кушнер, скорее всего
[12] в обводке
[13] в обводке
[14] связано с «идеология – взбесившаяся слабость…»
[15] Анна Ивановна Журавлёва, жена Вс. Некрасова
[16] При Генрихе VIII, известном своим произволом, англиканская церковь отделилась от католической
[17] М. Сергеев был одним из тех, кто в 79-80-м писал разгромные статьи для «Русской мысли» против русского неофициального («этого») искусства из журнала «Ковчег» Н. Бокова и А. Крона в Париже, что и послужило в результате его закрытию. В архиве Некрасова есть неопубликованная машинопись его письма к М. Сергееву по этому поводу.
[18] намеренно переставленные отчества А.И. Солженицына и Е.Л. Шифферса. В конце заметок 1982 года те же лица упоминаются повторно
[19] подписано: «поэт. сознания»
[20] скорее всего, «Маска красной смерти», хотя название рассказа ближе к «Король Чума»
[21] возможно, имеется в виду японская борьба сумо
[22] Пётр Палиевский
[23] название одной из картотек Рубинштейна
[24] подписано: «не поддаваться»
[25] По-видимому, Лазарь Шиндель (Лазарь Лазарев), активно работавший в «Вопросах литературы» с начала 60-х. С 92-го – их главный редактор. Далее в заметках фамилия записана неправильно, как и в стихотворении «ПРО ЛАЗИКА» 1982 года из поэтического свода «Геркулес»
[26] Запись после возвращения из Франции, видимо, в начале 1992 года:
Лазарьшиндельный характер
нашей литературы
………….
Среди записок о выставке «Русское искусство около 90 г.» (выставка была в ЦДХ весной 1992 г.) есть следующий текст:
Лазик Шиндель
разрешил
или не разрешил
так и жили
что
и дальше жить
так же?
[27] Из записок 1991 или 1992 года в связи с этой темой:
Сатуновский добавил обострённое чувство реального в литературе, ощущение факта. Речевого факта. Умение отличить факт от нефакта, отбор.
Школа реального (к-рую оттеняло, подчёркивало отрицание реальности (нет такого поэта М-ма))
А у этих – подлость: всё <…> в зависимости от нас, науки – как мы с вами тут сами договоримся – науки с техникой, так и будет, те и будут.
[28] цитата из «Вруна» Д. Хармса
[29] текст в скобках зачёркнут
[30] Виктор Некрасов
[31] Лакшин
[32] Начало 80-х было переломным этапом для Вс. Некрасова. Окончательно было прекращено сотрудничество с «Детской литературой», осложнились отношения с кругом журнала «37»
[33] этот текст сохранился в беловой машинописи на отдельно приложенном к блокноту листе А4.
[34] стилизация текста на карточке из картотеки Рубинштейна «Дружеские обращения» 1983 года. Та же стилизация – в стихотворении Некрасова «и только лишь / из-за того, что не наш?»
[35] строка вошла в стихотворение Некрасова «тык / тук / так / а / тут / открыто»
[36] Седакова
[37] Пригов
[38] ср.: «ого / какие пророки-то»
[39] от «всё» до «наука» — в обводке
[40] Стихотворение Вс. Некрасова 1980 года (первая строка – начало одного из первых стихов Вс. Некрасова):
Серый серый ветер
вот хотя бы вот такой текст
а ведь это был тест
на сплочённость
передовой либеральной прогрессивной общественности
вокруг кормушки
товарищи
вы — вы и вы и вы — вы вы
выдержали
(товарищи Слуцкий, Кушак, Ряшенцев, Вартанова, Глоцер, Лакшин, Юрий Павлович Тимофеев во главе с Давидом Самойловичем Самойловым)
[41] учут учут
учут и учут
и чего это они тут
не чего-то учат
нет
кого-то
учут чему-то
учут
учут
учут
учут
че му-у?!
[42] Возможно, имеется в виду идея И. Кабакова о ловле «стиля эпохи» (ср.: последний текст из заметок 86 года)
[43] cр. начало «пусто-напусто» об И. Кабакове:
пусто-напусто
простите пожалуйста
это уже не та
пустота
пусть пустота
пускай ты ей
уступаешь
а то
пустота
пустота
и ты-то её
и напускаешь
…………………….
[44] ср. набросок к «публике на испуг»:
и он такой
большой европеец
европеец
и ерофеевец
ЕПС СССС
(Союз
Советских
Социалистических
Садистов
Сатанистов)
ЕПС – самоназвание из первых букв фамилий Вик. Ерофеева, Пригова и Сорокина, появившееся в 86 году и носившее скорее «рекламный» характер для совместных выступлений. Просуществовало очень недолго. Садизм – одна из тем Вик. Ерофеева, в частности, в его рассказе «Жизнь с идиотом», который он не раз тогда читал на выступлениях.
[45] Вероятно, связано общей адресацией с предыдущей заметкой
[46] П.В. Палиевский и В.В. Кожинов
[47] над «самых» подписано «всех ваших»
[48] м.б. «нравов»
[49] С.С. Аверинцев
[50] Д.С. Лихачёв
[51] Д.А. Пригов
[52] К. Леонтьев «Варшавский дневник», 1 марта 1880 г.: «Надо подморозить хоть немного Россию, чтобы она не сгнила»
[53] Вместо «всё это время» было написано, но потом зачёркнуто: «эти 25 лет»
[54] в набросках к стихам рядом:
бомонд!
Эйдельман!
Ну и поделом!
[55] ср.: «Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух» (О. Мандельштам «Четвёртая проза»)
[56] текст отмечен авторским знаком качества