Заметки Всеволода Некрасова о поэзии в рабочих блокнотах 1967-го и 1980-х годов

Расшифровка рукописи, подготовка текста и комментарии Михаила Сухотина

 

Ещё в 1979 году, критикуя в письме Н. Бокову публикацию «Эдички» Лимонова в «Ковчеге», Некрасов писал о своём намерении обобщить свои взгляды на современное искусство:

«Вообще же давно примериваюсь написать чего-то такого. На эти темы и на все остальные. Так и эдак, но пока что-то идёт дело не шибко. И отчасти ещё потому пишу тебе так разгонисто, что письмо свободней пишется. А там видно будет»

 

Если не считать ранней заметки 1967 года (с неё начинается публикуемая подборка) и статьи о Хармсе, написанной ещё в середине 70-х, это письмо, видимо, и есть первая проба развёрнуто высказать свою авторскую художественную позицию в литературе. Та же задача была и у написанной в том же 1979 году статьи «Объяснительная записка». Немного позже появились «Концепт как авангард авангарда» (1981), «О фотографии и живописи» (1982), заметки об акциях Коллективных Действий, а в 1990-ом – «Перед паузой» (о кино), но там уже речь шла не столько об искусстве словесности, сколько о других искусствах, как и о современном искусстве вообще и в целом.

 

Начиная с 1980 года и до конца Перестройки Некрасов записывал свои суждения о поэзии в рабочих блокнотах. Иногда – очень регулярно, как в 80-ом и 86-ом годах, идёт чередование через страницу: на одной стороне листа – стихи, на оборотной – критические заметки. Некоторые поэтические наброски того времени могут показаться текстами этой критики из тех же блокнотов, просто с другой разбивкой слов по строкам. Непосредственная связь её со стихами 80-х совершенно очевидна[1]. Причём часто критическая заметка предшествует соответствующей ей поэтической записи.

 

Запись конца 1985 года:

 

Искусство никогда не есть способ как-нибудь быть быдлом утончённым, усовершенствованным, изощрённым, а только способ – как не быть быдлом.

 

Набросок 1986 года:

 

искусство

каким искусным

каким изящным

изысканным

и усовершенствованным

способом

изящным

искусным

изысканным

и усовершенствованным

можно быть

быдлом

____________________

 

Запись 1986 года:

 

Ничего себе наука – <сколько>, из двадцати лет

в обход факта. (У Тынянова с Эйхенбаумом в своё время так не получалось – то-то у них и получается получше). А хоть куда, только в обход нас у вас выйдет всё та же кривая. А кривая вас всё туда же и выведет

 

Набросок 1986 года:

 

неважно

лишь бы в обход нас

в обход нас-то

ведь всё так же выйдет –

так выйдет же по кривой

по Кривулинской

Кривулинская выведет

….. всё туда же

_____________________

 

Запись 1986 года:

 

Почему-то всякий, подходящий к искусству со стороны, обязательно норовит встать на цыпочки и взглянуть с высоты – не иначе, культурные цыпочки – самые удобные.

 

Набросок 1986 года:

 

не зная дело

судите смело

подходя со стороны

заходя со всей высоты

….. культуры

 

В заметках Некрасова 80-х годов – много о психологии творчества, этика там на одном из первых мест. Часто соседствующие записи развивают одну тему или имеют общую адресацию. Это никак не «истина в последней инстанции», но, скорей, частные наблюдения «здесь и сейчас» за тем что есть поэзия, зачем она, как с ней было и обстоит дело. Хотелось бы обозначить несколько неоднократно подтверждающихся в этих заметках положений, не изменившихся и к концу жизни, которые можно, на мой взгляд, считать как авторской позицией в искусстве, так и частью его мировоззрения:

 

  1. Искусству научиться можно не у кого-то, а только у себя самого, у своего собственного опыта.
  1. Путь ко всем лежит через себя: «чем ты больше похож на всех, тем ты больше похож на себя» (из заметок 1980 года) (не раз слышал от автора то же утверждение только в обратной перспективе: чем ты ближе к себе, тем ты прозрачнее для всех).
  1. Основной критерий в искусстве – хорошо / плохо. Причём «хорошо» – это категория далеко не только техническая, но и этическая. В чём-то даже сопоставимая с религиозной: «Хорошо сделанное дело уже есть богослужение» (из заметок 1980 года).

Замечание «Хорошо – это хорошо всё сразу» Некрасова (из заметок 1980 года) невольно напоминает библейское «хорошо весьма», слова, сказанные о только что сотворённом мире (ср.: «то / что слышали / Хороший был / мир…» – Вс. Некрасов «Стихи 1956-1983», Вологда, с.520)

 

  1. Качество – понятие темпоральное, включающее в себя временность, изменчивость:

«Понятие что хорошо, что плохо добывается всей жизнью и всей работой» (из заметок 1982 года).

 (я писал об этом в статье «Датировка стихов Вс. Некрасова периода «Геркулеса» и некоторые замечания к вопросу о понятии качества для него в связи с этим»[2])

 

В ломанные скобки взяты непрочитанные фрагменты, как и те слова, в значении которых я не был уверен при расшифровке мною рукописи. Знаки препинания там, где это необходимо, я расставил по своему усмотрению: в авторском тексте они слишком произвольны, и подчас роль всех знаков берёт на себя тире. Некоторые заметки я отделил друг от друга пунктирной линией там, где была очевидна последовательная связь высказываний (пунктиром, как знаком потенциальной совместности, неоднократно пользовался и сам автор). В рукописи заметок все они разделены сплошной линией.

Считаю необходимым указать, что публикуемые заметки не предполагались автором к публикации именно в таком виде и представляли для него «сырую» заготовку для будущих статей, что и видно в сравнении их с последующими его критическими работами. Некоторые из записок, например, кратко и довольно общо обозначают тему, которая потом развивалась им и в стихах, и в критике. Многие вообще не включают задач строгой формализации. Но, на мой взгляд, первенство в рядах этих их будущих доработок и трансформаций интересно тут как раз естественностью внутреннего диалога, ну и, конечно, широтой охвата: в «мастерской» блокнотов 80-х создавалась карта его принципиальных идей в искусстве и поэтического мировоззрения.

Частично работа была прочитана мной в качестве доклада в 2017 году на конференции в ВШЭ «Русская неподцензурная литература 20 века: индивидуальные практики, сообщества, институции», однако в итоговый сборник «Toronto Slavic Quarterly» (№61, 2017) она не попала.

Публикуется здесь впервые.

Благодарю правообладателей за предоставленные архивные материалы.

 

 

Михаил Сухотин

 

 

ИЗ ЗАМЕТОК 1967 ГОДА

 

На божественное – или как его там – не посягать, понятно. Но на дело рук человеческих надо именно посягать. Жуткое дело – сила слабых – концепция – то же, что коллектив. Присоединение к тому и другому.

 ______________________________________________________________

Стихи свидетельствовали о лжи и правде, ложь или правда – о стихах.

_______________________________________________________________

О правде свидетельствовала чистота стиля. Искусство – исследование жизни на правду. Кроме смеха, в иных случаях, отдаваясь строчке и ища рифму я, например учился. По-школьному. И знаю: поэт не может знать всего, всё додумать. Стих, если он стих – обо всём догадывается. 

 

Найденность и «талантливость» – убийственное, по-моему, слово.

 

Любая «находка» – зёрнышко абсолютного, божьей благодати. Но давайте посмотрим, хватило ли его обладателю честности обшелушить и очистить это зёрнышко, снять весь лишний мрамор – а большего мастеру и не дано. Хороши слова Маршака о дровах и огне с неба. Разложи правильно а он либо ударит либо нет.

 

Думаю, что если сумел разложить правильно – то он уже ударил. Заметно, нет ли, сейчас, через час, через год, через три (тебе так – другим иначе) – но если дрова лежат так, как им хотелось, они уже горят без дыма, горят – не сгорают. Самый огонь, кажется, сейчас уже разный – но это другой разговор. Потруднее этого.

 

Тут, опять-таки, всё свидетельствует – «правильно» свидетельствует о том, что «горит» и если горит, то уж значит «правильно» было сделано.

 

Недопустимость разговорчиков об «эксперименте». Эксперименты остаются в черновиках. Пикассо сказал раз и навсегда: «я не ищу, а нахожу».

 

Учитесь, умейте отличать горит-не горит, разложено-не разложено. Это всё, что от вас требуется.

 

К примеру – молчание молчание молчание и т.д.[45] – горит. Горит, братцы.

Горят, вопреки всему – что вы могли бы сказать против этого – а сказать вы могли бы многое. Это конечно. Только лучше помолчите – видите, горит! Поэтично.

 

Горит, по тому[6], что найдено, правильно.

 

Холин, <…>, горит!

 

А Твардовский, Светлов – правильно! Правильно, потому что тоже горит да ещё как!

 

И не ваше дело смотреть чем я занимаюсь – изобретаю ли новые конструкции из веточек и щепочек – или бегаю по лесу, ломаю сушняк, сваливаю и накидываю вроде бы и как попало. Ваше дело смотреть на огонь, когда он засветит. Светит – значит огонь.

 

(О природе огня-электричества или нет – тоже не ваше дело. Уже не одно поколение и жило, и умерло при электричестве. Никуда от него не денешься. Огонь должен светить, и тепло должно быть внутренним. Не требуется, чтобы он вам и кашу сварил!)

 

Подражать можно беганью по лесу (можно, кстати, бегать, а потом раскладывать), можно подражать складыванию палочек и щепочек.

 

Подражать качеству работы (чтобы от неё загорелось) – нельзя, можно только научиться, что куда труднее.

 

Поэтому – чётко чувствую, что есть поэты, и есть талантливые. Внутри этих мраморных чурбанов лежит Венера, и это можно понять – слой не снят. Но те Венеры, которые снаружи – не Венера, а просто произвол автора. Поэт слов не слушал, написал (хоть и видать, что слышал, а о многих и того не скажешь – речь о «талантливых»).

 

А слова, если их послушать, может и встали бы вверх ногами (Холин, Сатуновский, ранний Сабгир, кой-что из Вознесенского, другие кой-кто). Это их дело, слов. Наше – не мешать. И вверх ногами они бы свидетельствовали вам о времени, жизни, правде, боге – чем хотите не хуже, чем в любой другой позиции.

 

А может и не встали бы, может выпарились, как на блюдце, и высохли бы в кристалл (Бурич).

 

А глядишь, и встали бы в классический стих – (Бродский, Самойлов), но не в «похожий» на настоящий — вся и разница. Или повели бы себя как-нибудь иначе (Слуцкий, Мартынов, Твардовский (особенно первый «Тёркин»), Окуджава, кой-что из Матвеевой (особенно песни, только чтобы не петь)), но были бы непреложны.

 

Слово не терпит насилия и произвола <…>. Как и вся жизнь.»

__________________________________________________________________

 

Отрицание в сфере искусства не может не предполагать полож. идеала, предполагать, не называя по имени, не начиная лгать – а как <начнёт, так> – удерживая материю мысли от облачения в образ. Во всяком случае, в слово и систему.

А в искусстве идеал по отрицанию (взять сатиру – Ильф, Зощенко) обычно прекрасно, кстати, виден. И разговорчики об идеале симулятивны. Логичное доведение их до карикатуры – сов. споры о полож. герое, о неграх-мусульманах в Штатах, евреях-сионистах и русских русопятах – в сходных условиях.

Бесстыдство голоса, бесстыдство тела, бесстыдство слова – о них писал Куприн. И – бесстыдство мысли – это лучше всего определяет всякие одушевляющие идеи, концепции, идеологии.

 

 

ЗАМЕТКИ 80 ГОДА

 

Читатель желает, требует, чтобы он мог в поэте видеть высшее существо и чтобы поэт вводил его в высшие сферы. Кого – как, а вот такого читателя не жалко.

________________

 

Оцепенелость – ничего хорошего, по-моему. Нажил я её, напряжённо фиксируясь, выискивая какие-то поэтические крохи в шуме лжи двадцать-двадцать пять лет назад.

Та мёртвая вода, без которой не идёт оживление.

Без неё бы ничего не получилось.

Для преодоления – тотальные методы, но я в них, мягко говоря, не уверен.

Великое дело – открыть ещё одну неэвклидову систему.

<…> Цена простая: это эвклидова система могла считать себя единственной.

Каждая не эвклидова обязана себя помнить: знать, видеть все остальные и считаться с ними.

_______________

 

Понятно, что снобы – против стада конформистов, но в итоге чем снобистское стадо лучше конформистского?

_______________

 

Олег – всё, хватит при мне.

Идеология – охвостье тв-ва, взбесившаяся слабость.

 

Борьба не на жизнь, а на смерть.

Творчество с творчеством боролось на жизнь – борется и помнит, как Пушкин с Л-вым[8].

Идеология с идеологией – на смерть. Как Чернышевский с поздними славянофилами.

_______________

 

И ничего с этим не поделать – вот так же говорят, устроены и два полушария человеческого мозга.

Естественный дуализм зовут двойственным — когда его хотят игнорировать и парным – когда <…> учитывать.

_______________

 

Особенное впечатление, конечно, произвело «молчание» Гомрингера, и всё-таки и <это> время уже было.

_______________

 

медведь преподаёт в МГУ

в московском государственном. У

него, медведя, ум так уж ум –

московский государственный ум![10]

____________________

 

Существование без усилий, устранить усилие – но чем – усилием же. И вот усилие убирается усилием; чем резче усилие, чем тотальней, тем лучше — на сезон, а там <…> следующим усилием – дурная бесконечность: туберкулёз лечат холерой, холеру – чумой.

 

____________________

 

Усилие не своё – не годится.

Усилия не во вред.

Усилия не тупые и не пустые – такое обоснование собственной башки – а что культура, если не это культура?

____________________

 

Усилие снимается усилием, которое остаётся. Его надо будет снимать следующим усилием.

– Дурная бесконечность?

– Дурная, если это всё ни к чему.

А если в результате, скажем, пейзаж, что тут дурного?

Просто есть предложение – за результат брать всё-таки не столько это очередное усилие, сколько этот пейзаж.

___________________

 

Темы

 

К-р[11] и Бродский.

Швейцер, галоши на сапоги.

Культурный кто культурно говорит о культуре? Дело знает или кто культурно о деле может разговаривать?
___________________________

 

М-м и тотальность метода.

 

М-м всё приемлет, <…> на всё откликается.

Метод – чтобы метод ничему не мешал.

___________________________

 

Ахматова – тотальность – тем она и родня сов. лит-ре.

___________________________

 

М-м освобождает от предвзято поэтического[12].

___________________________

 

М-м понимает к-ру прежде всего как работу по освобождению сознания от предвзятого в т.ч. (если не главным образом) по освобождению от предвзятых представлений о «к-ре».

____________________________

 

М-м учитывал опыт, к-рый Блок с Ахматовой <элементарно> игнорировали – и всё тут.

Это та самая позиция – ничего не забывать и ничему не учиться[13].

___________________________

 

Идеология – взбесившаяся слабость – болезнь, умственная эпидемия.

________________________

 

Олег

«иконоборчество»[14] <…>

________________________

 

О какой борьбе за правду речь если подлость и простой блат процветают в своём же деле – в литературе?

_____________________________

 

На самом деле не имели мы давно уже права на эти игры – признавание-непризнавание.

____________________________

 

Антипрофессионализм – охлократия – академик Лысенко – вот о чём

должна идти речь.

____________________________

 

Бездарь требует от поэзии подавай ему душу в чистом, рафинированном виде и за поэзией идёт к истеричке, идёт к шарлатану (т.е за тем, что он хочет называть поэзией).

Но поэзия – не спиритический сеанс, отнюдь.

Душа нам дана в теле – и видна нам не поскольку доктор Каллигари извлекает из тела, а видна поскольку она в нём, живущем теле, проглядывает.

___________________

 

Любят Родину на безопасном расстоянии (читатели «Отчизны» —

Анька[15] выразилась 12 IX 80).

_________________

 

Ключик

——————————

Как у Менделеева был

___________________________

 

Дайте им такой ключик, все теперь хотят такой ключик, и я хочу ключик, вот он – ключик – ключик ко всему – ключик в том и есть, что все хотят ключик, а возиться с ларчиком не желают.

А ларчик – он и теперь всё тот же, что и тогда был.

___________________

 

И не сваливайте все грехи на науку – на ней своих грехов хватает.

Сколько бы их ни было, а наука как-никак дело делает, а не только лезет делом распорядиться.

У науки и ключик. А нам ключик – именно распорядиться. Не будет нам ключика. И откуда ключик был?

_______________________________________

 

Не даст его нам ни Фрейд, ни Маркс и никакой преподобный. Своей головой соображать надо.

_______________________________________

 

Если взрослый грамотный человек да вдруг взывает – научите меня – беда.

Надоело, значит, быть взрослым и грамотным.

Захотелось, значит, свалить чего-то своё на кого-то другого.

Искусство тебе не учитель, дядя, а ты сам, ты самый и есть.

Сам себя ты не учишь – и никто тебя не научит.

Балбес <…> ищет себе учителя, чтоб было кого сечь – сам себе балбес, сам себе Генрих VIII[16].

Стадо таких балбесов – от них-то свет и погибнет.

___________________

 

Марку Сергееву[17] – есть одно качество у этой литературы: какая она никакая – она уже была, она в этом смысле факт истории – это и были те вещи, которые не пускали в отличие от дер. прозы, которую пускали всё-таки.

Обделывать свои делишки при помощи литературы.

___________________

 

Не отдавать другому должного – то же, что присваивать чужое <…>. Та простота, которая хуже воровства.

Судить можно только изнутри, только в той мере, в какой умеем войти в положение другого, в его шкуре.

___________________

 

Просто лгать неприятное дело и скрипучее какое…

Лгать так с музыкой, художественным оформлением.

___________________

 

Не то что по вере жить – жить как люди живут, <хотя бы> с верой – никак не научимся.

Вера и жизнь у нас никак не поладят. Постоянно вместо обыкновенной честности то и дело норовим подсунуть необыкновенное благочестие.

<…> Делаем вид, что и Твена с Диккенсом не читали.

Реформации не было, раскол вместо неё.

У людей Божественное – и значит хорошо, а у нас нет как-то: хорошо – это если <особое>, а ты ещё доказать должен, что не от дьявола, ещё одобрить должны личные знакомые Господа Бога – Александр Львович или Евгений Исаевич[18].

Те, что делают – знают как это трудно <…>, этому всю жизнь и учась (культуре). И нет времени ещё и рассуждать об этом, разлагать на составные части – почему хорошо.

Хорошо – это хорошо всё сразу, и когда слышишь мало ли что хорошо, а ты объясни чем это служит делу строительства, докажи что у тебя больше ангелов – ответ должен быть один — <…> искусство в любой форме всё равно предмет целостности.

Это шарлатанство. Прослойка интерпретаторов (начальников, <…> маршаков) – беда для искусства. А доказать я могу в каждом отдельном случае. Но если доказывать во всех случаях – заведомо ясно, что времени ни на что не останется, и не всё <переводится> в интерпретацию.

___________________

 

Простота служит воровству.

___________________

 

Острастка для прохвоста. Её нет, она должна быть.

___________________

 

Было бы у нас не здравый смысл, а «common sense», общее чувство, позабылось бы и «соборность» вот на таких каблуках. Под макси-рясой.

__________________

 

Будь искусство и впрямь нечитабельно-некоммуникабельно, тут бы ему и конец. А поскольку оно ещё влачит существование, всё же неконтабельным оно быть не может (к разговору «о вкусах не спорят»).

__________________

 

Генеральную кривую ни на какой кривой не объедешь — на самой-самой, казалось бы, противоположной. Генеральная всегда на <секире> революционности, на православии, на <прикладной мистике>.

Генеральная всегда окажется ещё кривей и именно в этом месте. И разница не между разными кривыми, а между кривой и прямой.

_________________

 

Чемпионат по игре без мячика – блоу ап.

________________

 

Будет век помирать — пусть лучше вспомнит что у него в жизни было хорошего. Было же, притом по самому главному пункту: Англия в одиночку против всех фашистов, поэзия Мандельштама – кристалл, об который обломалась вся зубастая пасть. Культура.

__________________

(о М-ме)

 

С тех пор от вопроса формы уж никуда не денешься, хошь-не хошь – важнейшей темой любого поэта будет отношение к ней, право на неё, почему она у него такая, а не иная. <Всё просто>, поэты уже не сословие, в которое можно вступить на ходульках, вступить, подав заявление, написанное александрийским стихом – и ни у кого больше нет вопросов. Демократизация поэзии[19] – завоевание всех, никуда не денешься. <…>. Поэзия – не союз <писателей>, никуда не денешься.

Сделать не так плохо. И сословные претензии.

Поэт человек как все, чем больше похож на всех, тем больше похож на себя.

____________________

 

Ставить из себя ту реставрацию, которая и ничего не хочет забыть, и ничему учиться – зрелище довольно жалконькое.

___________________

 

Мандельштам – самовитость – то же, что (с другой стороны) понятие о тв-ве как о деле. Деле, которое следует делать как следует – тогда оно и будет богослужение. А иначе – шарлатанство. (При всей специфичности – Л-в об деле думал меньше всех тогда, и жил меньше, а сделал больше – и тем не менее. Иначе слишком велик риск, издержки)

_________________

 

И в искусстве требуется учесть все известные факты – как в науке. Не закрывать глаза – иначе будет рассказ По «Её величество бубонная чума»[20]. Исключения неизбежное дело, конечно, да и не наука всё-таки, но давайте сперва договоримся о правилах. Всё же.

___________________

 

Сатуновский ловит момент возникновения слова.

___________________

 

Чего мне надо и что мне мешает, назвать это духовностью, или как – но это дело искусства – совместная работа читателя с писателем – разобраться. В отличие от политики, которая всегда <комкает> этот вопрос ради <…> выгоды <…>.

Искусство спрашивает – как надо на самом деле.

Политика – как надо для дела.

___________________

 

Что ж мы, в момент какой-никакой передышки <…>, освобождаясь от чужой палки <…> полегоньку, не смогли доказать, что если ей не мешать, она растёт, зелень? Не смогли разобраться, что к чему на самом деле? Врёшь, смогли. А там растёт, сама растёт – мы своё дело сделали, а там как хотят. Хотят врать и гибнуть от своего вранья – их дело. Враньё душит огромную тушу, как <японцев> задушил когда-то их собственный вес[21]. И нечего валить на мистику, на ход истории — вот она вся мистика, в подлецах – вся мистика – Петруша Падлиевский.

___________________

 

Никакого крепостного права не было, а просто народ и партия едины и всегда были едины.

___________________

 

Добился толку, доказал свою систему, пробился сквозь привходящие соображения – тогда и ПОЭТ.

Привходящие соображения, обделывание дел в поэзии про помощи поэзии – Евтушенко с Вознесенским, да и Слуцкий с Самойловым.

__________________

 

Хорошо сделанное дело уже есть богослужение – чего мы не понимаем.

– А хорошо сделанный политический процесс?

– А политический процесс значит, что процесс не сделан хорошо. Вся штука в том, что такое хорошо. Хорошо – это понятие бесконечное, хорошо по всему сразу. Поэтому над понятием хорошо сделанная работа смеяться не приходится. Этому и учит искусство. Все вопросы – для кого хорошо, для чего, почему и т.д. – они не по существу. Они извне, снаружи. Дай себе труд залезть внутрь искусства, будь в искусстве – и узнаешь какая это вся штука. В том-то и фокус – искусство дело живое и <синкретичное> – как и богослужение.

___________________

 

Искусство в борьбе с догмой искусства же. Борьба непрестанная. Антисезаннизм, асезаннизм, сезаннизм не как точка, а как путь, указанный Сезанном же. Концептуализм как программа комедийных новшеств[23]. Оказывается и так можно и так можно – только это каждый раз нужно доказать, показать конкретно. Всё может быть приёмом, формой. Плохо может стать хорошо – сплошь и рядом. Важна разница между хорошо и всё равно как.

___________________

 

Духовный – этим словом раздувают самовар и поддувают кого надо – кому надо быть надутым.

__________________

 

Хорошо – это и значит попало и сразу живёт – а живёт живое по причинам, как известно, всё ещё до конца не выясненным (разобраться, наконец, что там хорошо или, что то же самое, чего нам надо)

__________________

 

Тема века – антитела, противоядие, иммунитет к мировой дури. Тема века – противостояние[24] дурацкой и преступной воле – увы, не цена ли безволия?

Тема века – собирать, строить помаленьку, разрушая; как предыдущ<его> – разрушать помаленьку, строя.

___________________

 

Набоков, Годунов-Чердынцев – самый хороший вкус, <…> по вольной воле и знать ничего не хочет о дурном вкусе. Да, но хороший вкус, который ничего знать не хочет о плохом вкусе, иметь его в виду и учитывать – уже не самый хороший вкус.

_________________

 

И если <…> по лжи жить начинали с самого начала, в своём же собственном деле – чего же дальше?

_________________

 

Для начала попробуем учитывать факты – как в науке – а не учиться распоряжаться фактом. <…> Надо уметь различать факты (как на самом деле есть, что хорошо, что плохо).

Набоков – это прекрасный вкус, это лучшее, отделённое на свободе от не лучшего — это дистиллят. А акмеизм М-ма – не чистый акмеизм, а сверх-акмеизм. Единственное что портит «Дар» – это что ничто его не портит.

___________________

 

Писатель пописывает, критик покрикивает.

___________________

 

Вам не хочется сократить прохвостов?

___________________

 

Да? Ну а я опять говорю – чтобы не дать ходу ма-аленькому стишку, вам всем снова и снова придётся заводить, ставить на ход, пускать всю вашу махину вранья, <…> — всю её сверху донизу.

______________

 

– А дырки они чем залепляют?

– Им – всё тем же – понюхай – говном, конечно.

– Так и построено у них, выходит, из того же?

– А ты думал из чего – из лирики?

______________

 

Блатной Бог. Тут важно рассчитать правильно к какому Богу примкнуть – к Богу личному знакомому Александра Исаевича или к Богу другу Евгения Львовича. И опять мы <…> хотим изобразить наивных – что же, что не было у нас реформации – но Твена, Диккенса мы читали. И самое дремучее ханжеское, блатное жульничанье как ни крути – «от души» не выходит.

Хорошо сделанное дело. Ах, вы хотите понять, что такое хорошо – тогда, чур, этим и заниматься.

 

 

ИЗ ЗАМЕТОК 82 ГОДА

 

Давно и всем известную машину принуд. непризнания и забвения было решено ещё и озвучить. И она вдруг заговорила научно поставленным, вдумчивым голосом. – А что, мол, братья, если по правде – так нешто не в кузькиной матери великая сермяжная правда, ась? В ей, в ей, родимой, в ей. И называется это всё – духовность.

___________________

 

И вот этот факт – эти 25 лет – и что вы не знали, и что я постарел, оказывается – моей ли только биографии этот факт? а вашей – нет? Вы так думаете, товарищ из «вопросов литературы»[25]?

Тогда вопрос – кто из нас больше похож на литературу – я или вы?

___________________

 

Попросил слова – имеющий власть Шиндлер слова нам спокойно не дал. Имея в виду, что где ж нам его взять, слово, если не из его – Лазика – рук.

___________________

 

Вы сколько лет лгали, что нас нет? В полное своё удовольствие. Сколько можно было. И уже нельзя было, а всё лгали. До упора и дальше. Не обижайтесь, что теперь вас не будет.

____________________

 

Не даёт слова (а надо бы, вроде бы). Беда. Где ж нам его и взять, слово теперь, как не из рук Лазика Шиндлера[26].

____________________

 

Какой там «вкус» – не вкус, а обыкновенное шкурничество, всего-навсего

нежелание отдать другому должное и притом хорошо выглядеть.

____________________

 

Отбрехивались от моих стихов и радовались, какие вы ловкачи-хитрецы – опять вы сами себя и перехитрили

___________________

 

Стих – опасность стих<осложения> (Хармс)

Едем куда нас несёт (Блок) и вдруг оказывается, что не несёт, а несут – кто-то.

Стих – опасность, но это ещё не значит, что стих отменяется (М-м).

____________________

 

И вот я смотрю и вижу, что чепуха это всё – никакие вы не классики, не народники, не эстеты, не интеллектуалы, не верующие, не язычники и даже не диссиденты – а просто вы всё это время старались разными способами отлынить от дела. А иначе зачем вы снова и снова возвращаетесь всё к нему же к злополучному – чтобы <распорядиться>? Улетали бы в свои сферы.

__________________

 

Конвенция – принимать желаемое за действительное, намерение за уже достижение. Тогда автор во власти публики – захотела – приняла, а нет – нет. А этого-то и следует избегать (Рубинштейн). Тогда публика – в своей власти, бесится как хочет. А дело автора – дать ей факт, что-то, что от неё не зависит и с чем, хочешь не хочешь, придётся считаться.<…> Точку опоры[27].

___________________

 

а Лакшин Володя – он разве вам не всё объяснил? Про народность и сермяжную правду и откуда дул ветер на таких вас в 1964 году

___________________

 

Вы знаете вы знаете вы все конечно знаете[28] – не только как это бывает, но даже знаете как это называется. Как называлось тогда, в той фазе – мы ж с вами вместе учились

__________________

 

Готовность излагать, рассуждать стихом (вот беда Ахматовой)[29]. А стих-то ведь не для этого. Всё дело в том, чтобы отвадить охотников приспосабливать стих для того, для сего. Стих не для чего. Стих – для того, чтобы ему быть – вот тогда он стих. Тогда он – для чего надо.

__________________

 

Дело в том, что стихи писать не так легко как думает Оля Седакова и Володя Лапин-Сайтанов, и мало кто стихи пишет. Но очень многим кажется, что они пишут.

__________________

 

Духовность. А ну явись такой автор, который прямо заявит – вы там кто во что, а я уже догадался – я уж прямо займусь поэтичностью. Займусь художественностью… Что вы про него скажете: скажете – плохой автор. И шарлатан. Занимаюсь не 1) Художественностью 2) Поэтичностью 3) Духовностью 4) Хорошестью и т.д. А занимаюсь всё тем же – стараясь достичь 1,2,3,4 и т.д. – поскольку всё то же – позволит.

_________________

 

Вот чем плохо соглашение промеж творцами и мирянами. Это власть. Это система. Это организация. От мирян зависит что-то, а надо чтобы не зависело. Вот тебе и самовитость. В этом дело. Вике Некрасову[30] не хватает новомирского редактора, видите ли. А мы отродясь на том стоим, чтоб редактора нам не надо было.

__________________

 

А по-моему, нет. Это не в порядке вещей. Это не само собой разумеется. Литература совсем не обязательно должна быть полигоном для усвоения навыков коллективной подлости и кругового предательства.

Руководители и организаторы дум, не слишком ли вам удобно? Легко? Сооружать Володе Лакшину концепции литературного процесса всякие, какие угодно – только чтоб меня <там не> было.

__________________

 

Понятие что хорошо, что плохо добывается всей жизнью и всей работой.

___________________

 

Захлёстывает эмоция – одно, инерция захлёстывает – другое

___________________

 

Чем и хорошо наше дело – можно возвратиться и подредактировать. Тем более оно полигон – в смысле эстетики-этики выяснить наконец, чего же бы нам хотелось. И если мы здесь и сейчас (когда дали кусочек времени на выяснение чего же нам надо – где и когда выяснили – а?)

___________________

 

Здесь юность знает и старость может. Нет формализации. И опыт – здесь сразу весь. Кто в юности не либерал, в старости не консерватор – это не по-русски, такого <классового равенства> нам не понять. Не по-русски и не по-литературному.

___________________

 

Если мирным путём так и получится, что русских со свету сведут, это и будет значить – бог о нас невысокого мнения. Бог не за нас. А чего богу быть за нас обязательно, с нашим хоть бы и пятым пунктом! Иванов, дай Богу шанс – убери ты свой пятый пункт, если не хочешь, чтоб русские охолуели! Зачем русскому правда, когда с пятым пунктом он и кривдой проживёт и еврея обставит. И еврею хошь-не хошь старость приходит. Идёт естественный отбор.

Палиевский с Лифшицем и призван был выдать всю ту же целенаправленную ложь за какое-то якобы знание ли незнание или непонимание. Игру вкусов.

________________

 

Владимир Яковлевич[31] изображать литературу будет – большую-пребольшую.

Согласно своим вкусам, которые так удобно могут быть расположены согласно тому из своих вкусов, который будет более в этот момент кстати. Это мы знаем, что бытие определяет сознание – только стоит ли так об этом стараться?

________________

 

А духи – вот вам пожалуйста, – и японский дух, и немецкий. Этот дух действительно торжествует-таки в мире – только не через военную эту победу, как думали остолопы. Кого-кого а их, остолопов – хватало. Хватало остолопов и в немецком духе, и в японском духе.

________________

 

Тошно не то что плохо. Это мы привыкли. А тошно то, что может быть хорошо – и я окажусь хорошим, и вы хорошие. Вот против этого-то оборота дел и позвольте мне принять свои меры.

________________

 

Вся техника – принять вид, что ты тёмный, что никогда не слыхал какой такой свободный стих и что у него за резоны (если ты попадаешь в жилу, в фазу классики) или, соответственно, наоборот. Дурака валять надо, парень.

________________

 

Да, мне бы хотелось с вами поссориться. Хотел бы доставить вам неприятности. Мне, видите ли, нечего терять. О себе мне можно не думать. Можно подумать о другом себе <…> прежде чем ставить его в такое вот положение <…>[32].

Совершенно верно, так я и понимаю моё дело – доставить вам теперь по мере сил некоторую неприятность.

 

 

ИЗ ЗАМЕТОК 85 ГОДА

 

«Духовность» не некая вычленяемая престижная субстанция, к-рой могут заниматься особо догадливые или доверенные лица.

Она – просто достигаемое (или не достигаемое) качество, достичь которого может всякий в меру умения и добросовестности, если, конечно, это качество в искусстве необходимо определять именно этим словом.

_________________________

 

С приоритетом критики вовсе не наступает в искусстве Эра Разума.

Увеличивается соблазн распорядиться искусством – а произвол – всегда произвол. И не такая уж большая разница оказывается между простейшим цыканьем и самыми высокоумственными построениями.

_________________

 

почтенная публика[33],

шатающая по москве к кому бы примкнуть тотальному – к Сапгиру, Лимонову, Пригову, и единственный был момент – к Сапгиру. Кто имеет что-то – ищет такого же, товарища ищет. Кто не имеет – спешит присоединиться, ищет руководство, боится отстать от переворота, от тотального метода, от октябрьской революции, когда все так будут, все будут такие вот – только надо угадать, какие, пристать туда, не ошибаться – и тогда твоя власть. Поспеть на власть.

   И главная задача – чтобы мы сами себе наконец научились быть товарищ Жданов – эта задача выполнена. Божественное разглагольствование.

   Поэзия не есть школа, как предаваться экстраординарным чувствованиям без понятия и соображения. Не производство таких чувствований как таковых, а область нормальных человеческих чувств во всей полноте людской жизни.

   Поэзия не школа предавания. А предавая меня и таких как я, которые мешают предаваться беспрепятственно, вы и себя предаёте – как обычно.

   ляп Тютчева /«аршином общим не измерить»/ и возможен только вне контекста нормальной речи, только в жанре божественного разглагольствования и аршин общий – сразу смешно: речь наша знает другое: на свой аршин мерить .

   А поэтизм такой дорогонько нам обошёлся, предающим.

   Кто предаётся, тот предаёт, миряне.

______________________

 

Что ж – коммерция тоже хорошая вещь, у ней свои законы и правила. Поглядим, кто чего стоит. Пусть действует экономический расчёт. А это уже и ни по коммерческому закону и ни по какому – ты думаешь товар и продать, и чтоб товар при тебе остался – в данном случае твой товар – автор. Я твой товар в данном случае. Эх, дорогой друг, дорогой друг. Ты и этого сообразить не умеешь, а берёшься продавать, не задумываясь.

 

Мы делаем одно дело – ты и я. Что ты делаешь – по-моему, интересно.

Дорогой друг – тебе не кажется, что приветствие такое к чему-то обязывает?[34]

______________________

 

Концепт – пусть искусство общения, но не искусство знакомств и связей, не искусство блата – тут опять та же самая граница, рамка.

______________________

 

Кто хватается судить об искусстве с «высших» позиций – не больше, чем просто эрудированный невежда.

______________________

 

Религия в современном мире существует постольку, поскольку есть возможность быть вне религии – существует в современном мире, существует с современным миром.

________________________

 

С того времени открывать меня не разрешаю.

Я всякому паразиту не крантик[35].

Для кого я был – только для тех я и буду.

А для остальных меня нет.

Пусть подрастут хоть другие, кто в этой комедии непризнавания-признавания, незнания-знания-открытия не участвовал.

_________________________

 

В искусстве дико раздутые штаты

Нет зрителя, читателя – есть начальство.

Зрителем, читателем надо учить<ся> быть, начальством – хорошо уметь не надо, <…> знать искусство, разговаривать об искусстве – и всё.

________________________

 

Мразь наукообразия!

Не научившись быть читателями, куда вы лезете судить?

В маленькую разницу между стихами чуть получше и стихами чуть похуже влезет вся ваша наука и ещё и место останется – потому от этой разницы вас и отваживали всяко.

__________________________

 

Мразь и мразь – просто эта мразь – спецоформившаяся идеоложь, не рассуждающая про себя – а почему это она – мразь: чего там рассуждать, делай давай.

___________________________

 

Искусство никогда не есть способ как-нибудь быть быдлом утончённым, усовершенствованным, изощрённым а только способ – как не быть быдлом.

____________________________

 

Оглушённость стихами, когда отшибает понятие о том, что Мандельштам и Ахматова – не одно и то же.

____________________________

 

Хармс:

 

Память умнее нас – имеет значение не что мы желаем, намерены, договоримся, <…>, а что запомнилось как речь, общий опыт шире <своего> намерения

_____________________

 

Иск-во – строптивая вещь и не очень хочет зависеть от наших добрых художественных намерений. м.б. потому что искусство – это мы сами, искусство знает о нас больше, чем мы осознаём, и у него <…….> собственное мнение об этих самых намерениях и их доброкачественности.

______________________

 

Что-то неохота чтоб академик Лихачёв командовал культурой – это не культура будет, это будет интеллигенция <…> Володи Глоцера

______________________

 

Интеллигенция и блатная – хорошо известна

 

 

ЗАМЕТКИ 1986 ГОДА

 

Паразиты, организуйтесь

__________________

 

А это просто воспитание всё той же кривды.

Ничего себе наука –  <сколько>, из двадцати лет

в обход факта. (У Тынянова с Эйхенбаумом в своё время так не получалось – то-то у них и получается получше). А хоть куда, только в обход нас у вас выйдет всё та же кривая. А кривая вас всё туда же и выведет.

__________________

 

Так и живу – пусть <мне> хуже, после себя лучше уже вряд ли будет.

__________________

 

Вы мне сделали – но и я вам устрою.

__________________

 

Речь не хуже молчания.

__________________

 

Знать положенное

и не знать неположенное.

 _________________

 

И весь расцвет гуманитарных наук – всего только один большой способ.

__________________

 

Ольга Александровна[36] и Дмитрий Александрович[37] так и работают в раскачку на разных фазах <…>. При этом главное – тотальная «цельность», чтобы само работало, само шло.

________________________________

 

Рассуждать умно, вроде как ты – это и я умею.

Попробуйте-ка написать хорошо – ну хоть бы как я.

_______________________________

 

Слово, которое стесняется и думает, а как ему быть, и слово, которое считает, что это всё его не касается давай без оглядки, на температуре <как будто и у нас> температура тоже.

___________________

 

Пророк не желает или не в состоянии знать толком что делается у него не то что под носом — под его собственным пером – в той, собственно, единственной точке и той зоне, которую он обязался действительно знать своей профессией.

Поскольку профессия пророка – всё-таки не пророк, а писатель[38].

___________________

 

Способ, как факты в упор не видеть – это действительно всё та же наша большая наука.

___________________

 

Организованная и целенаправленная рутина. Усовершенствованные и непрерывно совершенствующиеся способы организованного принудительного забвения и непонимания.

___________________

 

Вы думаете, миряне, поэзия – она для балдежа,

для того, чтоб вам предаваться, чтоб вы делали АХ ?

____________________________________________

 

Чем ты можешь прославить творца?

Ну, Блок – он несколько ТАК.

Мы не Блоки, и насчёт творца я не знаю, но чем ты можешь прославить время и место, где ты есть? Не ославить, а прославить. Тебе не хочется? Совсем-совсем? Сказать о них что-нибудь, чтобы осталось – имело шанс остаться? Так вот. Это уметь надо, представляешь?

__________________________________

 

Дайте только срок, и Владимир Яковлевич явится Потебней, явится Тыняновым – а что – он и их проходил.

___________________________________

 

Там усвоили, что всё решает метод социалистического реализма, только чтобы он был, понятно, не социалистического реализма.

_____________________

 

Представлять балдежом поэзию ещё чем так хорошо — позволяет подавлять обалдением радикализм – в следующей фазе – и может правда её подморозить? И почему бы поэтов не изгнать и правда из города?

И либо паразиты в городе, раз изгоняют поэтов, либо поэты хоть назовут паразитов паразитами.

___________________________________

 

Доставьте мне удовольствие – покажите систему – и я надеюсь вам показать что-то, чего вы, видно, не видели – как надо обращаться с системой. Идёт?

__________________________________

 

Как и всякой суке, стихи – тьфу, а кулак – кулак она уважает.

_______________________

 

Я вам – не крантик.

А может, я вам тест?[40]

_______________________

 

Дмитрий Викторович –

Сергей Юрьич – Евгений – как там его —

наиболее респектабельные

и авторитетные формы

антипрофессиональной солидарности.

_______________________

 

Вообще не понимает, о чём рассказывает – ему интересно, а где тут главная струя, главная жила… Куда подключаться, <чтобы> попасть в самопишущую систему – как у Пригова. Он о другом <…> – не как сделать словечко, а как сделаться поэтом.

_______________________

 

Я есть вопрос, который меня, не скрою, интересует.

Это есть я всё-таки в природе или нету меня.

И за 25 лет, я считаю, вы по этому вопросу имели возможность высказаться и вполне высказались – дорогие читатели – учёные

_____________________

 

Литература-искусство

 

Такое не бывает – когда возражают там, где разрешено то что разрешено на то что разрешено

————————————-

если все возражения

только с вашего разрешения.

____________________________________

 

   борьба

и взаимодействие

   правил

с исключениями

________________________

 

Учить нас назидать, умом делиться до того оказывается соблазнительно, что назидатель перед лицом <…> нас, назидаемых, подаёт руку другому назидателю вне зависимости от того, что он назидает, и что – другой.

Назидать – <принципиальная> платформа, остальное – ересь.

Учительство – свет, остальное – тьма, а каково учение – не так важно.

Главное – учить учителей[41].

______________________

 

Видишь ли, если видишь, что твоё словечко встало где надо и как надо – оно может поучить тому же и автора. Тогда есть смысл постоять и за словечко.

_____________________________

 

Это столько лет. Столько вранья. Научнейшего, солидного – чтоб дорогу не дать стиху-пустячку про природу и про погоду! Кажется, сам начинаешь верить, что в пустячке что-то есть.

_____________________________

 

Мы не можем сами управиться с мерзавцами – мы их начинаем любить, обожать, балдеть – и внутри и кругом себя.

_____________________________

 

И некому сказать – ты не выучился толком играть на своей дудке – ты что, думаешь так я тебе и дался играть на моей душе?

Нам до Гамлета расти и расти. У нас и реформации не было – сплошной раскол.

____________________________

 

И пусть не кажется, что на нём – на этом – всё и кончится. Пусть так не кажется.

___________________________

 

Еремеич и Габриловичи (папа с сыном).

____________________________

 

Благонадёжность, благорастворённость и благонравие.

____________________________

 

Поймать волну – понять – иготово: какой нынче п—-ц – ибо что же ещё бывает в природе, что ещё может быть![42]

____________________________

 

Сочинять эссе о пустоте – и с азартом

эту пустоту производить самому[43].

____________________________

 

Неуязвимость. Военный бюджет превышает критическую точку = занятия садизмом и сатанизмом[44]

_________________________

 

Я понимаю – молодость, темперамент подхлёстывает и всё-таки разрешите дать вам совет – не спешите так. Не спешите лезть во власть, не спешите быть мразь мразью при первой возможности – иногда это бывает и не так выгодно[45].

_______________________________

 

Внушить мысль – одну единственную – мразью быть – под любым соусом – дело не всегда такое уж выгодное надёжное и беспроигрышное.

Считали, что не может дойти до такого разговора – ан дошло.

Что гадь, гадь, как только начальство велит — и ты прав — закон природы, жизнь так устроена. Но жизнь оказывается, устроена по-всякому – как видите, а искусство устроено просто не так – но это вы уже не поймёте (на вашем самолёте).

_____________________________

 

Мы откроем вам та-кие перспективы, горизонты – обалдеть. Шестов и даже Бердяев. Мы откроем вам закрытые фонды – и вы всё узнаете. Вы нас понимаете? Вы всё узнаете из первых рук!

Но нет в нашем деле первых рук, кроме своих собственных, нет и не было, миряне. И все ваши перспективы – перспективы паразитизма. Паразитизма нового, научно-усовершенствованного, передового – только и всего.

____________________________

 

А культура – не жанр, не сон, не сословие – а просто умение и честное к нему отношение – к этому простому собственному умению.

_____________________________

 

Петруша Васильевич – срамота, однако не аномалия.

И Петруша Васильевич, и Вадим Валерьянович[46] – законнейшее дитя этих самых[47] <правил>[48] и обычаев.

___________________________

 

Собственно, и с Сергей Сергеичем[49] с Дмитрий Сергеичем[50] я б ещё и поспорил – собственно, и не с такими спорили – но с Сергей Сергеичем и с главлитом заодно – когда они заодно –

___________________________

 

Без понятия

что не от вас здесь

       зависит

что не зависит

       от вас

__________________________

 

Это только потому что не вы

   не вы делали

в этом всё дело –

   а уж вам

вам устроят та-кую

   систему,

такую, что никакого это

Некрасова

и слыхом не слыхать будет.

А кто – Кривулин

да кто ещё – от кого

ещё тут зависит

—————————-

и комик Д.А.[51]

_________________________

 

Когда стих служит

так вот безотказно,

тут ему

   и конец.

Не дело стиха

служить безотказно —

хоть Пушкину.

У стиха – своё мнение,

   оно-то нам

и интереснее всего

—————————

владеть стихом —

неудачное выражение

________________________

 

Почему-то всякий, подходящий к искусству со стороны обязательно норовит встать на цыпочки и взглянуть с высоты – не иначе, культурные цыпочки – самые удобные.

_________________________

 

Так вот – как дело было. Но если это не имеет значения – тогда вообще о чём разговор. Не имеет, значит и не имеет – автоматически.

Много ли кто примется <высказывать> свои претензии.

А я всё-таки на тот случай,

если имеет.

_________________________

 

Учили вас учили технике – как красивыми способами быть паразитами, чему вы охотно учились

_________________________

 

У вас и выучка, дорогой друг, тебе чтоб вести себя прилично с другим дорогим другом – надо условиться – без этого вы станете <заимствовать, …> друг у дружки чужое.

Условиться – как будто искусство не есть такое условие с самого начала.

________________________

 

Григорьев – творчество, право живого искусства.

Леонтьев – эстет<изм>, произвол искусства, запросто оборачивающийся бесправием и изничтожением.

(«А не подморозить ли поэзию?»)[52]

________________________

 

Вы читатель, я автор – как вы позволяете, чтобы между мной и вами влезала мразь и мной управляла – и вами? Позволяя, вы сами делаетесь мразью.

________________________

 

Дорогой друг, ты уверен, что наше дело — искусство — свежий способ быть мразью в этом нашем деле возможно успешней? А не то что способ не быть мразью?

_______________________

 

Важное самое понятие о том, что что-то есть на самом деле и от нас не зависит – не кажется, а точно.

Или так – кажется, это и есть точно. Это и есть вкус, профессионализм.

Эта строчка на самом деле получше той, и в это «получше» в эту щёлочку помещаются все ваши рассуждения, и ещё место остаётся.

Эта щёлочка – это мало, это куда меньше, чем ожидалось, это не пророчество, не пришествие, не светопреставление, <не> Царствие Небесное. Зато она есть на самом деле – и это решать оказывается важнее всего. Сведение надо знать, нельзя не знать. В пророчество требуется верить. А в это лучше-хуже мы и знаем, и верим.

_______________________

 

Всевластье искусства – это побалдеть, покачаться на качельках, это чтоб потом подморозить. Это игры эстета <…>. Провозглашать всевластье – это чтоб не давать прав искусству, не считаться с ним.

______________________________________

 

И люди, кто свихивается, но когда <…> свихивается – это хитрый свих

______________________________________

 

И искусство так всё стоит, стоит и тоскует-тоскует когда бы кто, наконец, подошёл к нему с позиции истинной, по-настоящему высокой культуры, зашел бы со стороны, обошёл сбоку так, и поглядел сверху -и-

Короче говоря. И учтите, учтите учительную роль русской литературы-искусства.

______________________________________

 

Метод – метод пока живёт. Пока он в руках художника. Фальк или Фаворский искали свой метод не для того, чтоб им был Фальк или Фаворский, и не для того, чтоб им утверждался Сарабьянов. Любой метод индивидуален, он частная, рабочая гипотеза.

Не чтоб его исповедывать, а чтоб с ним работать, а работает с ним только художник. Осознанный, в чужих руках он уже не актуален, и не общий, и не <…>

_____________________________________

 

Но кто же вам сказал, что всё это время[53] вы развивались, а не дичали под руководством, развивая только способы дичать по-престижу?

_____________________________________

 

Обслуживание научной феней своих ребят.

_____________________________________

 

Культура – тогда культура, когда ей и знать необязательно, что она так называется.

_____________________________________

 

А самое удивительное – это что номер с «культурой» с нами-таки да, проходит.

_____________________________________

 

ни в жизнь (в жизни) – в зелени.

______________________

 

Да? Но тогда значит опять

выйдет что всё путём, норма

Я тебя уважаю, ты себя

уважаешь. Так вот я тебе

не скажу уважаю — и хотел бы

это <записать> на бумаге

____________________

 

Это верно

что мы не первые

но мы первые

кому дали состариться

<ино дело> как получится

и хорошо бы чтобы получше

лучше бы конечно получше <для приличия>

______________________

 

Но Эйдельман!

То есть он поклонник таланта

не только Пушкина!

Ну кто бы мог подумать![54]

_____________________

 

Что здесь делается, а что здесь скажешь? Где ещё такие есть чудеса как здесь? Где такая <каша> делается? Где – известное дело, здесь, в нашей стране, где – в голове у писателя. Где же как не в голове у писателя?

_____________________

 

Пока люди учились жить, учились любить свою работу, мы тут учили врать, учили любить своё начальство, во что бы то ни стало любить свою родину.

——————

Национальный продукт – любовь к родине — <…> мы тебя научим родину любить!

_____________________

 

Поэзия делится на ту которая с разрешения и ту, которая без разрешения[55], а также и такую, которая всё-таки стесняется и которая совсем не стесняется.

И которая с разрешения – так ей особенно идёт не стесняться.

_________________

 

Насчёт культуры-литературы.

Не знаю, как там ваша культура, а поэзия наша так, что <…> учит только когда сама учится и только тем, что учится. Учит на примере.

А когда берётся учить – отлынивает от учёбы в учительство – вот вам и учительная роль литературы-искусства.

________________

 

к какому блату

примкнуть,

к какому говну –

главному

————-

да не та фаза у века. Да

и была ли та фаза?

_________________

 

э позвольте мне[56]

как-нибудь

отстать от стиля эпохи

       от хипохи

       отстал

       от …

       я отстал

и от вас Илья Иосифович

уж как-нибудь     авось

       да отстану

 

 

ИЗ ЗАМЕТОК 1989 ГОДА

 

Назовём вещи своими словами – это история борьбы с такой вот наукой.

Сперва никак не знали, с какого боку и какими словами осваивать Кабакова – когда навострились, то не стало отбоя – но это был уже не тот Кабаков. Этот Кабаков уже знал какие надо подавать мячики, как надо создавать стиль эпохи, чтобы про Кабакова было удобно поднимать шум – и какими словами.

Это, конечно, бедствие.

 

 

ИЗ ЗАМЕТОК 91-92 ГОДОВ

 

Понимаю, это он, Эдичка. А что это он, Эдичка: – «мой народ, мой народ»? Что за Эдичкин народ, не знаете? А мне кажется, я догадался: народ Эдички – вот это наше искусство. Никогда оно не подличало до таких степеней.

 

________

[1] Поэтому в редких отдельных случаях мне показалось интересным привести здесь наряду с текстом заметок и поэтические записи автора.

[2] См.: ««Живём словом» Всеволод Некрасов в письмах и воспоминаниях», М., 2022

[3] подписано: «там, где дело рук человеческих – там надо не верить, а знать»

[5] имеется в виду «schweigen» О.Гомрингера

[6] «по тому» – написано раздельно

[7] вписано: «не та Венера, <а липовая>, хоть и похожа на настоящую»

[8] Лермонтов (далее – в том же сокращении)

[9] немного спустя, написано: «взаимно суверенно»

[10] Стих-шутка, адресованный А.И. Журавлёвой, жене Вс. Некрасова

[11] Кушнер, скорее всего

[12] в обводке

[13] в обводке

[14] связано с «идеология – взбесившаяся слабость…»

[15] Анна Ивановна Журавлёва, жена Вс. Некрасова

[16] При Генрихе VIII, известном своим произволом, англиканская церковь отделилась от католической

[17] М. Сергеев был одним из тех, кто в 79-80-м писал разгромные статьи для «Русской мысли» против русского неофициального («этого») искусства из журнала «Ковчег» Н. Бокова и А. Крона в Париже, что и послужило в результате его закрытию. В архиве Некрасова есть неопубликованная машинопись его письма к М. Сергееву по этому поводу.

[18] намеренно переставленные отчества А.И. Солженицына и Е.Л. Шифферса. В конце заметок 1982 года те же лица упоминаются повторно

[19] подписано: «поэт. сознания»

[20] скорее всего, «Маска красной смерти», хотя название рассказа ближе к «Король Чума»

[21] возможно, имеется в виду японская борьба сумо

[22] Пётр Палиевский

[23] название одной из картотек Рубинштейна

[24] подписано: «не поддаваться»

[25] По-видимому, Лазарь Шиндель (Лазарь Лазарев), активно работавший в «Вопросах литературы» с начала 60-х. С 92-го – их главный редактор. Далее в заметках фамилия записана неправильно, как и в стихотворении «ПРО ЛАЗИКА» 1982 года из поэтического свода «Геркулес»

[26] Запись после возвращения из Франции, видимо, в начале 1992 года:

Лазарьшиндельный характер

нашей литературы

………….

Среди записок о выставке «Русское искусство около 90 г.» (выставка была в ЦДХ весной 1992 г.) есть следующий текст:

Лазик Шиндель

  разрешил

или не разрешил

  так и жили

что

и дальше жить

     так же?

[27] Из записок 1991 или 1992 года в связи с этой темой:

Сатуновский добавил обострённое чувство реального в литературе, ощущение факта. Речевого факта. Умение отличить факт от нефакта, отбор.

Школа реального (к-рую оттеняло, подчёркивало отрицание реальности (нет такого поэта М-ма))

А у этих – подлость: всё <…> в зависимости от нас, науки – как мы с вами тут сами договоримся – науки с техникой, так и будет, те и будут.

 

[28] цитата из «Вруна» Д. Хармса

[29] текст в скобках зачёркнут

[30] Виктор Некрасов

[31] Лакшин

[32] Начало 80-х было переломным этапом для Вс. Некрасова. Окончательно было прекращено сотрудничество с «Детской литературой», осложнились отношения с кругом журнала «37»

[33] этот текст сохранился в беловой машинописи на отдельно приложенном к блокноту листе А4.

[34] стилизация текста на карточке из картотеки Рубинштейна «Дружеские обращения» 1983 года. Та же стилизация – в стихотворении Некрасова «и только лишь / из-за того, что не наш?»

[35] строка вошла в стихотворение Некрасова «тык / тук / так / а / тут / открыто»

[36] Седакова

[37] Пригов

[38] ср.: «ого / какие пророки-то»

[39] от «всё» до «наука» — в обводке

[40] Стихотворение Вс. Некрасова 1980 года (первая строка – начало одного из первых стихов Вс. Некрасова):

 

          Серый серый ветер

       вот хотя бы вот такой текст

       а ведь это был тест

       на сплочённость

       передовой либеральной прогрессивной общественности

          вокруг кормушки

 

       товарищи

          вы — вы и вы и вы — вы вы

                            выдержали

 

(товарищи Слуцкий, Кушак, Ряшенцев, Вартанова, Глоцер, Лакшин, Юрий Павлович Тимофеев во главе с Давидом Самойловичем Самойловым)

 

[41] учут учут

    учут и учут

 

    и чего это они тут

    не чего-то учат

    нет

    кого-то

    учут чему-то

    учут

    учут

    учут

    учут

 

    че му-у?!

 

[42] Возможно, имеется в виду идея И. Кабакова о ловле «стиля эпохи» (ср.: последний текст из заметок 86 года)

[43] cр. начало «пусто-напусто» об И. Кабакове:

 

пусто-напусто

 

простите пожалуйста

это уже не та

пустота

 

пусть пустота

пускай ты ей

уступаешь

 

а то

пустота

 

пустота

 

и ты-то её

и напускаешь

…………………….

 

[44] ср. набросок к «публике на испуг»:

 

и он такой

большой европеец

европеец

и ерофеевец

   ЕПС СССС

(Союз

Советских

Социалистических

Садистов

Сатанистов)

 

ЕПС – самоназвание из первых букв фамилий Вик. Ерофеева, Пригова и Сорокина, появившееся в 86 году и носившее скорее «рекламный» характер для совместных выступлений. Просуществовало очень недолго. Садизм – одна из тем Вик. Ерофеева, в частности, в его рассказе «Жизнь с идиотом», который он не раз тогда читал на выступлениях.

[45] Вероятно, связано общей адресацией с предыдущей заметкой

[46] П.В. Палиевский и В.В. Кожинов

[47] над «самых» подписано «всех ваших»

[48] м.б. «нравов»

[49] С.С. Аверинцев

[50] Д.С. Лихачёв

[51] Д.А. Пригов

[52] К. Леонтьев «Варшавский дневник», 1 марта 1880 г.: «Надо подморозить хоть немного Россию, чтобы она не сгнила»

[53] Вместо «всё это время» было написано, но потом зачёркнуто: «эти 25 лет»

[54] в набросках к стихам рядом:

бомонд!

Эйдельман!

Ну и поделом!

[55] ср.: «Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух» (О. Мандельштам «Четвёртая проза»)

[56] текст отмечен авторским знаком качества