Дарья Суховей. Со временем: 107 шестистиший 2018–2024 годов. — НЛО, Новая поэзия, 2025
При желании поэзию Дарьи Суховей довольно легко можно поместить в литературный контекст: Лев Оборин в своём отзыве[1] упоминает, например, Всеволода Некрасова и Генриха Сапгира (правда, с оговоркой о том, что автор в своих практиках уже отрефлексировал названных поэтов). Однако новый сборник стихов Суховей такого желания не вызывает, поскольку находящиеся в нём тексты, кажется, стремятся остаться внеконтекстными, внеисторичными и даже внесобытийными — если говорить о событии в общепринятом смысле слова. Они до такой степени удалены от актуального, что даже изредка появляющиеся в них конкретные имена, остраняясь, звучат, как незнакомые, и встреченная здесь «даша суховей» как будто не имеет ничего общего с автором этой книги:
в публичке подрались читатели
на невском проспекте нелегальные экскурсоводы
выстрелили друг в друга
а даша суховей не хочет идти в спортклуб
перебраниваясь с фаиной гримберг
о пустословии бориса корнилова
Единственная постоянная координата в книге, имеющая связь с физической реальностью, — время. Оно, по-видимому, очень важно для автора: об этом говорят и названия разделов книги, и точная датировка каждого стихотворения. Однако, наблюдая, как функционирует время в текстах Суховей, мы убеждаемся, что в нём нет почти ничего ни от универсальной физической категории, ни от исторической эпохи. Можно рассматривать его как момент в настоящем, которое автор явно предпочитает в своих стихотворениях, но тогда датировка как будто теряет смысл: даты последовательны, но никакой настоящей хронологической связи между отдельными стихами или связи между временем и текстом не прослеживается.
Возможно, единственное, что связывает понятие времени и его характеристики в стихах Суховей, — это грамматика. Раздел книги «Минускнамперфектум» — трансформация латинского plus quam perfectum, давнопрошедшего времени. Такая отсылка означает, что время следует понимать прежде всего в лингвистическом смысле. Однако «минускнам» не несёт никакого реального грамматического значения, а лишь противопоставляет себя латинской временной форме. Перед нами, стало быть, частное время, дистанцирующее себя и от объективной реальности, и от общеязыковой. То же можно сказать и о названии другого раздела, «Тантум футурум» — будущее, которое никогда не наступит.
Понимаемое таким образом время по своим качествам приближается к пространству: оно позволяет создавать микровселенные, на письме всегда ограниченные шестью строками, но свободные от физических и эстетических законов. Любое событие в них значимо уже тем, что для него выделено место —в книге, в сознании субъекта, в языке:
отпрыгиватель
отпрыгивает
от подпрыгивателя
который
всё подпрыгивает
да подпрыгивает
Несмотря на то, что ценность события определяется субъектом, последний занимает подчёркнуто скромную позицию. Человек, по Суховей, может поэтически познавать реальность только с нуля, через личный опыт, для чего сначала нужно освободиться от общечеловеческого, ординарного знания о ней, «подумать» её заново:
разобществить розу
от слёзности и всяких безумств
от крестности и разных буйств
разорить розарий
и розу как идею в идеарий
вам в забывательный сказали идеарий
Подобные отношения с реальностью предполагают осознанную наивность, косность языка и его носителя («чтоб позвонить что всё в порядке / мы час стояли возле будки»). «Мы» в этих текстах только подчёркивает одиночество говорящего — тоже вполне добровольное. Одиночество (но и присутствие) субъекта является необходимым условием существования частного времени-пространства-события, в котором только и может возникнуть поэтическое. Время, следовательно, превращается в настоящее одушевлённое: это время человека — или, точнее, человеческой мысли о мире, когда она умудряется освободиться от диктата чужих знаний. Человек, возможно, и есть тот «трёхс- / мерник всех вещей», который упомянут в одном из стихотворений книги. Но тогда это должен быть такой человек, который способен, бросая камешки в пруд, увидеть не взаимодействие физических тел, а мир в его начале.
[1] Оборин Л. Солнце светит только днем. Четыре поэтические новинки: выбор Льва Оборина: https://gorky.media/reviews/solntse-svetit-tolko-dnem