ВОСПОМИНАНИЯ О ВИКТОРЕ ИВАНIВЕ
Николай Зайков
Художник-график, педагог, куратор крупных выставочных проектов.
В 1995–2001 учился в Новосибирской государственной архитектурно-художественной академии на отделении монументально-декоративной живописи.
Живет в Барнауле.
Сейчас уже точно не помню, как произошло наше знакомство. Витя приходил к нам в НГАХА [1] – наверное, к Андрею [2]. В памяти – первое выступление Вити, на котором я побывал – его вечер в НГУ [3] (примерно в это же время) [4]. Помню, мы ездили большой компанией из НГАХи [5] на 8 автобусе. Скво [6] окрасила половину Витиного лица черным. Он был в шляпе. Слушатели – их было человек 20 – в основном академовские друзья поэта [7]. До этого я читал Витины стихи, но они не производили на меня впечатления, воспринимались трудно. Выступление меня потрясло, и я покинул аудиторию Витиным почитателем. Я не знаю, что это было: лицедейство, безумие, фарс, трагедия, заумь и кристальная ясность – все сразу. Во всяком случае, я не испытывал таких ощущений раньше [8].
Он часто приходил к нам на 5 этаж НГАХи. Мы все много курили. В курилке, в наших мастерских, на «плашке» (пл. Ленина, у Вити – «плешка») он читал. Мой друг Рец [9] тоже читал. Они устраивали рэп-баттлы. На эти читки сбегались поглазеть архитекторы, и лестничные марши курилки превращались в театры. Наша дружба завязалась совершенно непонятно почему. Это были какие-то человеческие отношения, совершенно, как мне кажется, не связанные с литературой и изобразительным искусством. В то же время, мы жили в обстоятельствах искусства, оно было нашим фоном.
Мне вспоминаются два эпизода. Эти события произошли почти одновременно – 20 ноября и 7 декабря 1999 г. В том году Марат Гельман в рамках избирательной кампании Сергея Кириенко в Госдуму организовал большой фестиваль «Культурные герои XXI века». Программа фестиваля была развернута более чем в 30 городах, причем в Новосибирске она была одной из самых насыщенных. Экспертный совет по литературе возглавлял Д. А. Пригов. Витя подал заявку на участие и задумал свое выступление как звуковой перформанс. Он собрал какой-то очень странный ансамбль, где я громко стучал на пишущей машинке, Рец что-то кричал, Витя читал (не помню уже что [10]), остальные должны были активно двигаться и шуметь. Нас было человек семь. Я не помню всех, но, кажется, там были еще Скво и Янус [11]. Мы пару раз репетировали в НГАХе, а выступление состоялось 20 ноября в присутствии Пригова в клубе «Черная вдова» [12]. Я помню выступление Лощилова [13] перед нами и Просекова [14] после нас. В эти дни Витя не только познакомился с Приговым, но и, кажется (он рассказывал), сопровождал его, много общаясь с ним.
А в декабре мы с Денисом Рецом и Женечкой [15] задумали мероприятие, которое Рец назвал «Вещь. Первый Опыт Взаимодействия». В общежитии НГАХи (Витя любил бывать у нас в общежитии на Гурьевской) в моей комнате мы сделали нашу с Женечкой выставку, вынеся оттуда все, что можно было, и развесив везде наши с ней картинки. Там было тихо, много света (мы принесли огромное количество разных светильников) и предельно много изображений. В это же время в задрапированной комнате Дениса было очень темно, тесно и громко – там проходил звуковой перформанс при большом скоплении людей. Рец читал свои тексты, Витя – свои, я читал Бродского. По-моему, кто-то еще что-то читал. Все должны были читать. Это происходило под безумный саундтрек, сведенный Денисом на чьем-то двухкассетнике. Был задействован мегафон, милицейская мигалка и другие спецэффекты. В этот день исполнилось 50 лет Тому Уэйтсу.
В 2006 или 2007 г. мы с Рецом организовали Витино выступление в Барнауле. Он приехал и очень хорошо читал. Вслед за ним явилась его тетушка с целью увезти обратно. Я наблюдал Витю в обществе тети несколько часов. Он нервничал, но вообще – это был Витя. Мы с тетушкой и Рецом выпили шампанского у меня в мастерской (Вите шампанского не дали), и я посадил гостей на красный «Икарус» до Новосибирска.
Мой Новосибирск вообще ассоциируется с Витей. Мой Новосибирск – это Красный проспект от Речного до «Гагаринской», улица Фабричная, Дом грузчика, Нахаловка, улица Ленина, улица Советская, Оперный, Плашка, Вокзальная магистраль, улица Нарымская, «Золотая нива», ГПНТБ, улица Свердлова, Спартаковский мост, о. п. «Центр», завод «Химпласт», ДК Октябрьской революции, Центральный рынок, улица Коммунистическая, улица Революции, улица Чаплыгина, улица Кирова, улица Гурьевская и Академгородок. Мне кажется, наши пространства совпадали. Мы бродили с ним по городу – чаще всего, почему-то, в районе железнодорожного вокзала. Я радовался, встречая топонимы в его текстах.
Витя – уникум. Мы говорили с ним о себе. Он – о своих друзьях, поездках, чужих текстах. Я – о том, что происходило со мной. Мы говорили о Томе Уэйтсе, о книгах (он читал в сотни раз больше, чем я), о Джойсе, об общих знакомых. Мы говорили о футболе. Признаться, разговоры о футболе были не вполне разговорами о футболе: это была его полувыдумка. Батистута, Зидан, Роман Широков и братья Березуцкие становились частью Витиного бестиария. Теперь я часто думаю: что бы сказал Витя о том или об этом…
Последний раз мы виделись на моей выставке в ГЦИИ [16] зимой 2014 г. [17] Витя вообще старался не пропускать мои выставки, вот и в тот раз после вернисажа мы поехали к Женечке на Блюхера. Там был Рец, и они читали рэп так, что тряслась вся Женечкина антресоль, а художник Нестеров [18] сыпал проклятьями за стенкой. В феврале 2015 г. открылась моя большая выставка в Доме ученых. Я ждал Витю, но он не смог приехать. Он мне звонил, мы разговаривали. Он говорил о смерти. Где-то за неделю до его гибели мы снимали материал для фильма обо мне. Режиссер (очень хороший питерский документалист) Дмитрий Сидоров настаивал на съемке Вити. Мы договорились снимать его и Андрея Кузнецова на выставке в Академгородке. Витя (он как раз был там) должен был прийти в выставочный зал и дождаться нас. Съемки в городе затягивались, на Бердском шоссе вечные пробки, Андрей не смог. Когда мы были в пути, Витя позвонил мне и сказал, что его не пускают на выставку. Охранник его выгнал. Через несколько дней он прислал мне аудио со своим текстом к фильму. Пару дней спустя я был на его похоронах.
Андрей Щетников
Поэт, переводчик, основатель издательской Артели «Напрасный труд».
Живет в Новосибирске.
С Виктором Iванiвым (тогда он писал себя как Виктор Iванов, подчеркивая ударение на первый слог, в отличие от Ивано́вых и Ива́новых) я познакомился в конце 1990-х. Из событий этого времени помню, как на юбилей Университета Иван Воробьев [19] и Владимир Красавчиков [20] организовали большой поэтический вечер в малом зале Дома Ученых в 1999 г. и издали потом по материалам этого вечера первый выпуск альманаха «К востоку от солнца». Перед Виктором, по алфавиту, читал Владимир Захаров [21], там были его «Голубые грибы» – стихотворение, которое я, честно сказать, тоже не считаю удачным. Витя очень рассердился, разъершился, и прочитал сперва что-то резкое свое, а потом добавил Сатуновского: «Их печатают, печатают, печа… / Так покладу я вам копыта на плеча». Когда к концу вечера по алфавиту подошла моя очередь, я поддержал его чем-то резким, наверное, «Мычей», сейчас уже не помню.
Дальше идет чтение Виктором его поэмы «Собутыльник сомнамбулы» в подвале картинной галереи у Назанского [22]. Надо думать, это происходило в 2000 г., точнее я не скажу; сама поэма датирована концом августа 1999 г. Было видно, на лице и во всей фигуре ясно написано, что Виктор, с одной стороны, очень волнуется, а с другой – знает, что написал, и ему абсолютно без разницы, что скажут о нем все эти люди. Это было время моей активной издательской деятельности в Артели «Напрасный труд»; я сразу же после выступления подошел к Виктору и сказал, что хочу издать поэму, и если он согласен, пусть присылает текст, на чем мы и сошлись. Я сделал книжечку со светло-голубой обложкой и с умеренно авангардной типографикой, которая меня в ту пору интересовала; это решение, к моему удивлению, не понравилось ни Виктору, ни Игорю Лощилову. Было решено, что эти 100 экземпляров останутся у меня, а я сделаю еще один тираж, с оформлением Зоси Леутиной.
В эту же эпоху несколько Витиных стихотворений мы с Лощиловым опубликовали в альманахе «Kto Zdes’?». А следующее яркое впечатление тех лет – это повесть «Город Виноград», опубликованная в 2003 г. Дмитрием Кузьминым. Здесь на обложке уже стоит имя «Виктор Iванiв». Честно сказать, поэтика стихов Виктора для меня всегда была чем-то достаточно далеким; но проза, и особенно эта первая большая прозаическая вещь, поразила меня совершенно. Она живет каждым своим предложением, каждой фразой; и конечно, это настоящая поэтическая вещь, автобиографическая поэма в прозе, со множеством деталей, о которых рассказано так, что ты воспринимаешь их, как давно знакомые.
____________________________________________________
[1] Новосибирская государственная архитектурно-художественная академия.
[2] Андрей Кузнецов – художник, критик, галерист.
[3] Новосибирский государственный университет.
[4] Ориентировочно, в 1996 г.
[5] Новосибирская государственная архитектурно-художественная академия, до 1996 г. – Новосибирский архитектурный институт, с 2015 г. – Новосибирский государственный университет архитектуры дизайна и искусств.
[6] Зося (Ирина) Леутина – художник.
[7] Т. н. «амигос».
[8] По воспоминаниям Зоси Леутиной перформанс должен был завершиться «выстрелами» из пистолета-зажигалки, но до этого не дошло.
[9] Денис Рец – художник.
[10] По воспоминаниям Полины Белостоцкой на вечере исполнялась поэма «Собутыльник сомнамбулы» с женским бэк-вокалом.
[11] Яна Соснина – подруга Виктора Iванiва.
[12] http://old.guelman.ru/21/press/991029-02.htm
[13] Игорь Лощилов – поэт, литературовед.
[14] Иван Просеков – поэт. Пропал без вести в 2011 г.
[15] Евгения Шадрина-Шестакова – художник.
[16] Городской центр изобразительных искусств (с 2019 г. – ЦК19).
[17] В декабре 2014 г.
[18] Валерий Нестеров – художник.
[19] Иван Воробьев – поэт, редактор альманаха «К востоку от солнца», кандидат педагогических наук.
[20] Владимир Красавчиков – поэт, доктор технических наук.
[21] Владимир Захаров – поэт, доктор физико-математических наук, академик РАН.
[22] Владимир Назанский – поэт, искусствовед, арт-критик, куратор, организатор литературных вечеров в Новосибирской картинной галерее в 1990-е гг.