ДАФНЭ ГРАЦИАНО
Φάρμακον, МИРОВИДЕНИЕ И ГОЛОС – ИЛИ ТРИ ВОПРОСА О ПИСАТЕЛЬСТВЕ
Поэтологические заметки
С тех пор как я стала такой, как сейчас, личностью, решившей посвятить свою жизнь писательству, я не перестаю задавать себе три вопроса: почему, что и как.
Первый вопрос – почему? – самый простой; и всякий раз, когда я себя спрашиваю, чтó, собственно, содержит в себе такое почему, мне невольно вспоминается этот отрывок:
«…признайтесь сами себе, умерли бы Вы, если бы Вам нельзя было писать. И прежде всего – спросите себя в самый тихий ночной час: должен ли я писать?» [1]
Я – непременно должна, потому что писательство есть неукротимая пульсация. Когда я не пишу, мое тело делается больным. Вместе с тем писательство – это яд, который следует отдалять от тела. Поэтому для меня писательство очень близко к понятию «ϕάρμακον». Это вопрос жизни и смерти. И вопрос о жизни и смерти.
На второй вопрос – что? – не получается ответить столь же быстро. Но, так или иначе, ответ будет совершенно ясным и неизбежно связанным с моей личной жизнью, моим мировидением и модусом моих взаимодействий с другими живыми существами. Если бы мне было нужно выделить три макротемы в моем творчестве, я бы сказала, что речь там чаще всего идет о протекании времени, о самоанализе и об отношениях между человеком и природой.
Третий и последний вопрос – как? – в любом случае оказывается самым трудным, и пока что мне не удалось найти никакого подходящего ответа.
На самом деле это как имеет много общего со стилем. Это – голос, который делает поэта или поэтессу тотчас узнаваемыми. Поскольку до сих пор я сумела довести до конца лишь немногие попытки писательства, я не рискну применительно к себе уже сейчас говорить о каком-то распознаваемом стиле. У меня впечатление, что этот голос во мне еще относительно молодой и терпкий, но, во всяком случае, живо на всё реагирующий и ко всему проявляющий интерес. Ему еще надо учиться, как не ломаться и как модулировать себя. Он все еще пребывает в безопасных зонах здесь и сегодня. Я желаю ему, чтобы он проник также в зоны повсюду и завтра.
Перевод с немецкого Татьяны Баскаковой
_________________________________________________________________________
[1] Рильке, «Письма к молодому поэту», в: Райнер Мария Рильке. Проза. Письма. Харьков: Фолио, Москва: Аст, 1999, с. 420, перевод Г. Ратгауза.