ИВАН ПЛОТНИКОВ
***
Когда не виден воздух в снежном ворсе,
морозный тюль не пропускает звук,
и остаётся чёрно-белый морзе,
застывший, словно в воздухе, паук.
Погода усыпляет нашу память,
но пробудит немного погодя,
и занавески снега будут таять,
и станут занавесками дождя.
***
Голые ветки, мозаика неба,
Словно из трещин идёт снегопад.
Словно небес рассыпается слепок
в белый и хрупкий земной словоряд.
Перемешав одноцветные части
речи, в порядок иной тишины
ставить слова, чтобы с небом совпасть и
пересобрать небеса до весны.
***
Деревья воздуха дают зелёный цвет,
им дышат насекомые лесные
с обратной стороны земной весны,
где всё скрывается в невидимом родстве,
и листья воздуха застыли.
Меняя цвет от перемены мест,
земного воздуха растет шатёр единый,
и веток швы, как трещины картин.
С обратной стороны прозрачен лес,
но обрастёт зелёной паутиной.
***
Снег идёт, становится теплее.
Воздуха вбирая холодок,
ляжет он — и воздух запотеет,
мы пройдём, как перепись дорог.
Белым шрифтом снежный след скрывает
воздуха неясный алфавит.
Свежий снег ещё молчит-не тает,
талый воздух плачет-говорит.
***
это мёртвое тепло
согревается словами
всё рифмуются назло
но рифмуются не с нами
слышно тёплою зимой
в ледяной молчат пустыне
тёмные слова простые
сами светятся собой
в снегопаде иногда
проступают насекомые
и деревья незнакомые
оживают в холода
***
в своей судьбе
мы знаем точку а и точку б
а в прошлое упала
б пропадает в будущем большом
и по земле нечётких букв
идём на звук
и звуков мало
сказать
что ребус окончательно решён
а что потом
когда б узнать
и остаётся
тянущимся визгом
как иллюзорно объяснение судьбы
и все слова и звуки
только воздух
по двум краям ржавеющей трубы
***
Не откроем долгий ящик,
но отмычку сохраним.
Ненадёжный наш рассказчик
Будет вечно молодым.
И давно потерян ключик,
и расстроился смычок.
Ненадёжный наш попутчик
провёдет наискосок
через долгие сказанья,
сквозь скрипичные замки,
чтоб чужими стать глазами,
от чужой писать руки.
Не скрипач, но барабанщик
обновляет словари,
если долгий чёрный ящик
барабанит изнутри.
***
Больное дерево, теряя с небом связь,
читает землю мёртвыми корнями.
И в тень, как в отражение, смирясь,
глядит, запоминая каждый камень.
И дождь теперь не с неба для него,
а из земли трёхмерным покрывалом
растёт укрыть от неба с головой.
И будет снег, но снега будет мало.