ГЕННАДИЙ АЙГИ – АННА ЛАВРОВА
Иркутская история. Публикация Арсена Мирзаева
Анна Михайловна Лаврова родилась в Иркутске в 1936 в семье геолога, доктора геолого-минералогических наук, профессора иркутского Политехнического института Михаила Михайловича Лаврова (1907–1980), и Валентины Константиновны Лавровой (в девичестве Вилисова). Правнучка известного издателя журнала «Русская мысль» В. М. Лаврова (1852–1912). Дед по материнской линии К. А. Вилисов (1874–1923) – кадровый военный, служил в Якутске; бабушка – из семьи староверов Кушнаревых. Истории семьи посвящена книга А. М. Лавровой «Усадьба на берегу Ангары» (Иркутск: Принт-Лайн, 2022).
В 1959 закончила биолого-почвенный факультет Иркутского госуниверситета по специальности «зоолог», затем заочное отделение Института иностранных языков по специальности «преподаватель английского языка». С 1959 по 1970 работала на Байкальской лимнологической станции Восточно-Сибирского филиала СО АН СССР. После замужества уехала в Москву. Работала старшим научным редактором и переводчиком научной литературы в Министерстве сельского хозяйства, в издательстве «Экология», «Лесная промышленность», в журнале «Охота и охотничье хозяйство». В 1997 в Херсоне по инициативе Г. Н. Айги вышла ее книга «Классик Круча» о поэте Алексее Елисеевиче Крученых. В 2017 вернулась в Иркутск.
В 1956 году мы, второкурсники-биологи, были на практике в районе поселка Выдрино, недалеко от берега Байкала. Здесь протекает речка Снежная, которая разделяет Иркутскую область и республику Бурятия. Недалеко от Снежной есть три озера: Сказка, Изумрудное и Теплое. Вода в озерах действительно нагревается до 28 градусов, так как они довольно мелкие. Вот на эти озера мы бегали купаться после практических занятий по ботанике и зоологии.
В один прекрасный жаркий день, когда мы собирались идти на озера, в нашем лагере появилась тройка молодых поэтов. Один из них Толя Преловский[1], который учился на два курса старше, второй, тоже поэт, Петр Реутский[2], и с ними незнакомец. Толя в то время усиленно ухаживал за мной. Мой папа был дружен с его отцом – прекрасным юристом Василием Ивановичем. Он был расстрелян, дворянин. Толя сказал, что приехал навестить меня. Познакомил с московским поэтом Геной Лисиным. Мы все вместе пошли купаться. Гена не купался, сказал, что плавать не умеет. Сидел в тенечке. Вечером, после ужина, мы разожгли костер и устроили чтение стихов. Реутский и Преловский читали свои стихи. А Гена читал Дмитрия Кедрина – «Куклу»[3] и «Как побил государь / Золотую орду…»[4]. Читал прекрасно, но с акцентом, который мне очень понравился. Я познакомила Гену со своей подругой с трехлетнего возраста Милой Зоновой и с Ниной Чичковой[5]. На следующий день после наших занятий мы сидели на поваленных деревьях и разговаривали. Тут я узнала, что Гена чуваш и что он приехал в Иркутск на все лето. Толя по секрету сказал мне, что Гена подвергается гонениям и поэтому скрывается в Иркутске, по совету Б. Л. Пастернака.
Поэты уехали, а мы вернулись после практики. Дома я рассказала о Гене, и что мне понравилось, как он читает стихи. Папа сказал, чтобы я привела его к нам познакомиться.
Я сказала Толе Преловскому, и он привел Гену. Мужчины долго разговаривали, я не присутствовала. Вечером папа сказал маме, что Гену нужно приютить, ему негде жить. Иногда он ночует в общежитии, иногда спит на столе в Доме литераторов. Братья мои Андрей (Вукол) и кузен Лолий учились в Ленинграде. В нашей квартире в это время жили мои родители, сестра Марина и кузина Таня Мартинсон, дочка маминой сестры.
Так Гена остался жить в нашей семье. Танюшке было пять лет. Гена старался помочь моей маме хоть в чем-то. Чаще всего это был поход на базар за картошкой. Гена брал с собой и Танюшку, которая занимала его своими разговорами. Мама просила не отпускать ручку Тани, что Гена исполнял. Позже Гена ей, тоже, как моему папе и мне, посвятил стихи (курсив мой – А. М.).
По субботам у нас собирались поэты, помню Марка Сергеева[6] и писателя Владимира Шорора[7]. Был еще прозаик Гена Машкин[8], московские поэты Харабаров[9] и Панкратов[10], еще кто-то.
Гена прожил у нас все лето до осени. Папа и мама с ним сдружились, да и мы тоже относились к нему как к брату.
Мне кажется, Гена у нас был каждое лето, видимо три года подряд[11]. Он уже приезжал, как к себе домой, и мои родители принимали его как близкого человека. Как-то ближе к осени мама мне сказала: «Ты ведь девочка не жадная?» «Конечно, нет», – ответила я. Мама сказала, что Гена ходит почти раздетый, все вещи очень старые и не греют его в холодную погоду. А мне только что купили красивый лыжный костюм синего цвета. На нагрудном кармане я вышила красными нитками свои инициалы. Несколько раз надевала его. Мама предложила отдать костюм Гене. Было немного жаль, но я сразу спорола вышивку, и костюм перешел к Гене. Мама подшила брюки и рукава у куртки. Гена был страшно рад, правда; костюм был теплый (байковый) и красивый.
В то время мы увлекались ботаникой и называли все сибирские растения по латыни. Всем близким мы с Милой Зоновой приписывали цветы. Я была Anemone narcissiflora (Анемон), Мила – Trollius asiaticus (Жарок), Гена – Aquilegia sibirica (Сибирский водосбор – колокольчик), потому что цвет костюма был такой же синий, как цветок.
Гена вообще не снимал этот костюм, так он ему пришелся по нраву. Правда, иногда мама стирала костюм на ночь, а утром Гена опять его надевал. Да в то время ничего не было приличного из одежды. Мама сама шила нам платья, перешивала из папиных брюк – получались замечательные юбочки.
Потом Гена перестал ездить в Иркутск. Я же каждый год в отпуск бывала в Москве и Ленинграде. Иногда летом, иногда зимой. Гена, бывало, звонил нам, поздравлял с днем рождения и с Новым годом. Он говорил с папой, родители приглашали его в Иркутск, но Гена уже не приезжал.
Как-то летом я жила у друзей моих родителей, у Королюков. Ирина Константиновна[12] – очень она мне, да и всем нам – нравилась, была геологом и часто работала в Сибири, муж ее славист, профессор Владимир Дорофеевич Королюк[13] – очень интересный человек. Очень увлекающийся. Кстати, он собирал картины и рисунки Леонида Пастернака. Я познакомила с ними Гену. Гена восхищался картинной галереей Королюков. Еще Владимир Дорофеевич собирал образки, у него было их огромное количество. Кажется, это был 1964 год.
Помню, что я часто была в гостях у Гены. Конечно, я познакомилась с его сестрами – Евой[14], очень пикантной девочкой, и Луизой[15]. Луиза, видимо, страдала какой-то болезнью, вроде аутизма. Она не разговаривала, но была доброй, хлопотала по дому. Я несколько раз была в селе Троицкое-Голенищево в небольшом домике, где жил Гена с сестрами. Это недалеко от Мосфильма. В доме всегда пахло коровой, потому что в сенях было место, где жили животные. У Гены была довольно большая комната. Мы устраивали представление. Ставили пюпитр (откуда он был у Гены?), на него ставили свечу. Электричество выключали, свеча горела, читали стихи. Гена хорошо читал Пастернака «Свеча горела на столе»[16]. Я всегда покупала килограмм персиков, это было только для Луизы. Она подходила ко мне, гладила по плечу, по волосам, что-то «мычала». Я считала, что это она так выражала «спасибо» за персики. И я никогда не появлялась у Гены без персиков.
Анна Лаврова о Нине Чичковой
Мы учились с ней на одном курсе. Лично мне она очень нравилась, я считала ее красивой девушкой. В 1956 году мы были на практике в пос. Выдрино, на берегу Байкала. С 1953 года за мной (абсолютно безрезультатно) ухаживал иркутский поэт Толя Преловский. Он часто бывал в нашем доме с другими поэтами. Мой папа геолог, но он любил поэзию и привечал молодых поэтов. Вот Толя узнал, что я нахожусь в Выдрино. И приехал навестить меня. Но приехал не один – с собой он привез иркутского поэта Петра Реутского и чувашского поэта Гену Лисина (тогда Айги был Лисин). Они пробыли в Выдрино 2–3 дня. В первый вечер Толя предложил провести вечер поэзии. Я должна была собрать студентов. Пришли одни девочки. Среди них была и Нина. Не помню, что читал Толя. Гена читал Кедрина «Кукла». Мне очень понравилось, как он читал. – Как пел! Девушки хихикали, и мне было за них неловко. Потом он прочел свое стихотворение. Никто ничего не понял, все стали расходиться. Потом был костер, и поэты ушли в деревню ночевать. Поэты уехали, за ними и мы. Нина жила в общежитии, она была из другого города. Общежитие располагалось в бывшей Харлампиевской церкви. Кстати, в ней венчался Колчак[17]. Сейчас церковь восстановили. Я знаю, что Гена посещал это общежитие. Оно располагалось рядом с домом, где была писательская организация. Гена там спал на столе, так он мне рассказывал. У него не было денег на гостиницу. Он хотел попасть в общежитие, но ему места там не дали. Нина почти сразу уехала в свой город. Гена мне говорил, что он просил ее помочь ему в проживании в Иркутске. Я ничего не слышала об их отношениях. Много лет спустя Гена спросил меня, знаю ли я что-нибудь о Нине. Я сказала, что кроме того, что она красивая девушка, я ничего не знаю. Гена очень обрадовался моему ответу, сказал, что он тоже считает ее красивой. Вот и весь роман, о котором я знаю. Дома я рассказала папе о чувашском поэте, и папа попросил меня привести Гену к нам домой. Гена пришел, папа с ним разговаривал всю ночь, а утром сказал, что Гене негде жить, поэтому он будет жить у нас. Так Гена прожил у нас это лето, а потом и два других. Он привязался к моей маме, с папой вел бесконечные беседы. Я, мои сестра и брат, моя маленькая кузина, которая тоже жила у нас, все приняли Гену, как своего. Вот такая история. О Нине я знаю только, что она вышла замуж, у нее дети и внуки.
[1] Преловский Анатолий Васильевич (1934–2008) родился в Иркутске. Поэт, переводчик, сценарист. Автор около 20 сборников стихов и поэтического перевода древнетюркской «Книги гаданий» (М.: Новый ключ, 2005). Лауреат Гос. премии СССР (1981).
[2] Реутский Петр Иванович (1927–2004) родился в селе Михайловское Воронежской области. В 1950-е гг. семья переехала в Иркутск. Поэт; автор более 20 сборников стихотворений и поэм, изданных преимущественно в Иркутске. Среди них – роман в стихах «Второе крещение (1997).
[3] «Кукла» («Как темно в это доме!..»; 1932).
[4] «Зодчие» («Как побил государь…»; 1938).
[5] Нине Чичковой посвящено стихотворение «В декабрьской ночи» (1957; см. далее). Геннадий и Нина познакомились в 1956 г. Тогда она была студенткой Иркутского университета, впоследствии стала биологом.
[6] Сергеев Марк Давидович (Гантваргер; 1926–1997) родился в г. Енакиево на Украине. Потом семья перебралась в Иркутск. Детский писатель, поэт, прозаик, драматург, сценарист, переводчик. С 1964 по 1979 возглавлял Иркутскую писательскую организацию. Заслуженный работник культуры РСФСР (1971).
[7] Шорор Владимир Яковлевич (1920–1994) родился в Иркутске. Писатель. Участник Великой Отечественной войны (в 1941 окончил Московский библиотечный институт и отправился добровольцем на фронт). Работал в аппарате СП СССР. Прозаик. Автор воспоминаний о поэте Николае Глазкове.
[8] Машкин Геннадий Николаевич (1936–2005) родился в Хабаровске. В 1959 окончил Иркутский политехнический институт. Прозаик. В 2006 в Иркутске на доме, где жил Машкин, установлена мемориальная доска.
[9] Харабаров Иван Митрофанович (1938–1969) родился в Иркутской обл. Поэт, переводчик. Печатался не только официальных изданиях (опубликовал 6 сборников стихов), но и в самиздате («Синтаксис», «Феникс»). Умер при загадочных обстоятельствах.
[10] Панкратов Юрий Иванович (1935–2013) родился в Семипалатинске. С 1955 жил в Москве. Поэт. При жизни вышли 13 книг стихотворений. Публикации в самиздате («Синтаксис») и тамиздате («Грани»).
[11] В Иркутск Геннадий Айги действительно приезжал три года подряд: впервые — в 1956-м, когда вместе с двумя прозаиками — своим другом Римом Ахмедовым и будущим автором романа «Бабий яр» Анатолием Кузнецовым — решил устроиться на работу бетонщиком на строительстве Иркутской ГЭС; затем в мае 1957-го. Последняя поездка — в 1958-м, после исключения из Литературного института «за написание враждебной книги стихов, подрывающей основы метода социалистического реализма». В эссе «Обыденность чуда» Айги вспоминал: «Летом 1958 года, оказавшись без московской „прописки“, без каких-либо средств к существованию, я уезжал в Иркутск к семье профессора М. М. Лаврова (внука издателя славянофильской „Русской мысли“ В. М. Лаврова), уезжал – в неизвестность, на неведомый срок» (Айги Г. Н. Разговор на расстоянии. СПб.: Лимбус Пресс, 2001. С. 112). Леон Робель, известный французский славист, переводчик и автор монографии, посвященной Г. А., писал: «…Айги отправляется на поиски работы в Сибирь. В Иркутске у него друзья, он познакомился с ними, когда вместо обязательной для студентов Литинститута журналистской практики предпочел поехать бетонщиком на стройку с Анатолием Кузнецовым, будущим прозаиком и известным диссидентом» (Робель Леон. Айги. М., 2003. С. 28).
[12] Королюк Ирина Константиновна (1921–2008) – доктор геолого-минералогических наук, крупнейший специалист в области литологии карбонатных отложений, формационного анализа и нефтяной геологии.
[13] Королюк Владимир Дорофеевич (1921–1981) – историк-славист; специалист по средневековой истории славянских народов, истории славистики, исследователь экслибриса. Доктор исторических наук (1965).
[14] Лисина Ева Николаевна (р. 1939) – известный чувашский прозаик, поэт, переводчик; член СП СССР. Автор сказок, рассказов, повестей и пьес на чувашском и русском языках. Повесть «Дети Синьяла» и «Собрание сочинений Евы Лисиной: жемчужины чувашской литературы» вышли в Японии в переводе Масанори Гото. Ева Лисина перевела на чувашский язык произведения А. Н. Островского, В. Шаламова, Э. де Филиппо, П. Гаринеи, Ю. О’Нила и др. Переводчица Библии на чувашский язык. Удостоена различных лит. премий России и Германии. Младшая сестра Г. Н. Айги.
[15] Лисина Луиза Николаевна (псевдоним Юманкка; 1937–2021), художница. Сестра Г. Н. Айги. В 2004 г. в Чебоксарах вышла книжка «Луиза Юманкка. Гуаши, акварели. 1993–2004» – с рисунками Луизы, предисловием А. П. Хузангая, предисловием, стихотворениями Г. Н. Айги и Е. Н. Лисиной. См. также: Художник Луиза Юманкка. БЛАГОДАРЕНИЕ: Была и ЕСТЬ. Чебоксары: Free poetry, 2022.
[16] Зимняя ночь («Мело, мело по всей земле…»; 1946).
[17] Михаило-Архангельская Харлампиевская церковь (1738) – православный храм в Иркутске на улице 5-й Армии. В 1904 г. в этой церкви адмирал А. В. Колчак венчался с Софьей Омировой. 13 декабря 2009 г. был освящен нижний Михаило-Архангельский предел, и в церкви возобновились богослужения.
СОН-ОГОНЬ
(Утра в Иркутске)
М. М. Л.
Сна начало
с шуршания
дворничьих метел под утро –
будто
по стенам
движение пламени
над головой –
так неуклонно, сурово, шершаво!
Юность-бездомность!..
Сон – словно мыслей потрескиванье
в дружеском доме: в огне.
1958
В ДЕКАБРЬСКОЙ НОЧИ
Н. Ч.
в страхе
как будто в декабрьской ночи
самоосвещаются
вещи души
и как говорим «тупики» и «дома» и «туннели»
определяю я это немногое –
когда повторяю:
что общность избравших друг друга
совместность их нищенская –
как разрешенная по недосмотру!
но неотменима
что ежедневно обязан художник
знать о силе и времени смерти
и знать потому: что для правды
не хватит и всей его жизни
что можно быть светлым всегда – о хотя бы от боли! –
когда эта боль – словно заданная
неотличима от веры
что – как говорящие – теплятся вещи души
в страхе – как в зимней ночи
всю полноту образуя
необходимого ныне терпения
1957
ИРКУТСК, – ПРОЩАЛЬНОЕ
Анне
Окна всю ночь
между ламповым светом и ветром.
Цветы – на балконах
пяти этажей –
большие, мокрые, красные, –
вспыхивают лиловые спектры и светятся
пятью рядами
беспокойных кругов.
Снова – сон, вдохновенье, Иркутск, –
все – будто летит: сердце, удаляющийся парк, знакомая
походка вдали,
все – будто крыло настоящего – алеющее,
взрезываясь в будущее – в бурю:
отъезда, прощания, невозвращенья.
1958
ПОХОРОНЫ МАКОВ
А. Л.
пришлось! – я сон похоронил
и с ним ушла поблеклость драгоценная:
и без какой же неточки-незвановой
безветрие теперь:
без чудного «чуть-чуть»? –
я мало помню – а во Многом мира
дрожит (не о тебе ли
далекий человек)
чуть беспокоя: весть?
1982
УТЕШЕНИЕ: ОБРАЗ
Т. М.
а с юного сна –
лицо – как собрание
нежно-пульсирующих вмятин… – и это
будто – далёкого детства
блики – напевы – наплывы –
давно даже матерью
мило не тронутые… –
их так вспоминаешься! –
словно совсем не меняешься
словно ты тот же образчик особый –
серебряной детскости:
в твоём
забайкальском:
семейном – всегда колдовском – тайнике
20 июля 1969
ПЯТАЯ ПЕСЕНКА
А. Л.
забывая любил а ведь где-то есть ты – я как будто проснувшись
разучился теперь говоря понимать
из чего это делается чем ударять и такая тоска той же самой поры
и приснившейся раной далёко при снящемся свете душа
а казалось тогда схоронил да поют средь дубравы так ярко и много
васильки колыхая в тот воздух а были и мы
и теперь то ли ветер о том то ли стон драгоценностью крови светлея
а вот веет одно «никогда»
1987
Стихотворения посвящены Михаилу Михайлович Лаврову («М. М. Л.»), Нине Чичковой («Н. Ч.»), Анне Лавровой («Анне», «А. Л.»), Татьяне Мартинсон, кузине А. М. Лавровой («Т. М.»).