КИНОТЕАТР «ОБСКОЕ МОРЕ»
Giving my life to a rainbow like you
But, I’m bold as love
Jimi Hendrix
L.
Всё это может быть написано не тебе
Как в кино затемнение и всматриваюсь туда Это Рай это свет во тьме В кино
возможно такое чего не бывает И свет
танцует и всматриваюсь в него как экран разгорается. Ты –
Я люблю тебя.
Мы никогда не будем жить даже рядом, ты
никогда не поцелуешь меня.
Это было б когда-то страшно, теперь же не важно совсем, и лучше, что всё – там, там, не при свете дня
– там, в кино, в этом кино, за этим экраном, я
больше себя, лучше одет, длиннее моя рука,
и ты – невозможнейшая из невест,
и можешь быть в белом, быть можешь прозрачною, и тогда
на улице все и в этом районе мира все
смотрят лишь на тебя, и я –
мы устремляемся вверх, дальше, зачем? –
устремляемся вверх, и дальше, и мы
можем бежать или лететь, – это рай, – то есть жить
вместе, – и разве не ангелы – риффы гитар
любимейших – «Стратокастер», «Лес Пол», «Гибсон летящий» – принимают, несут нас на крыльях
2023
СЧАСТЛИВАЯ СМЕРТЬ
Они были лишь молодыми женщинами из городка upstate, где некуда податься после шести, где провести воскресенье, разве что на озере или смотаться в соседний город
в кинотеатр или крутить пласты, валяясь под яблонями в наушниках, переслушивать
переслушивать любимые вещи,
тогда не было нелюбимых вещей –
и это было хорошее воскресенье, –
И наконец-то концерт, гранд-тур, впервые в их штате, как бы и не в последний,
билеты невыносимо дорогие, но можно раз в жизни, –
и вниз по долине, в большой город, через него, – поле! и там –
грохот, огни, слёзы, толпа,
музыка
”Maybe I’ll find on the way down the line
That I’m free
free to be me”
И что же, теперь, в хосписах по всему Восточному побережью –
“So good, see, baby
It was really, really good
You made me happy every single day
But now, I’ve got to go away”
2023–2024
ВНИЗ, ИЗ ОКНА ГОСТИНИЦЫ
Перевод с английского
Рано или поздно теряемая опять и опять
способность писать стихи
восстановится, и ты попадёшь в хрестоматии,
составляемые студентами и студентками
(бывшими) тех, с кем ты с юности
обменивался мемасиками.
Переживания, записанные тобой, всё равно релевантны
для мизерной доли живущих на этом свете.
Для тех, кто способен вынести
занудство первой строфы (как эта, выше),
кто смотрит на женщин не более чем с любованием.
Кто заселился в номер в центре родного города,
и удивляется:
этого города я никогда не видел.
2021
ВОСЕМЬ СТРОК
Венере Аветисян
Не пренебрегай возможностью
выразить отношение. За вырез платья не заглядывай
понапрасну. Указания нумерологов не игнорируй.
Опоздания не приемли, однако интересуйся временем
не часто и не украдкой. Не придавай значения
опасениям. Не допускай своим хитроумным лапкам
тебя подвести, особенно левой.
Выполняй обещания.
2023
ПИСЬМА В РОСТОВ
Дай мне руку… я все свои ветхие струны
и редкие книги оставлю тебе.
Михаил Щербаков – «Моцарт»
1.
Да, да, конечно – я Вам отсюда туда.
Но сам-то я что, у нас тут такая осень,
сентябрь, каким его наши любят,
с дуновениями, песком, и морем до горизонта,
и пробкой привычной, всё в том же, где все поворачивают
головы, и тормозят: листва! Зимы никогда не будет,
лета почти уже не было.
И всюду – скрипичная музыка, как в тюрингских
лесах. Да, говорю я Вам, да. У вас там таких не бывает.
У вас там и море – не море, и ветер – не ветер, и небо зазря, и людей таких нету.
А Вы там будете жить, не ожидая писем,
и Вы не увидите здешний приход зимы,
и не перейдём на «ты».
2.
Знаете Вы, что у нас тут пишут поэты? пишут
они, что любовь – волнительна и желанна.
Я тоже так думал, но тут – приходит: «я за тобой».
Да, говорю, самое время, самое время.
Ага, это – Вы значит, там, а я тут смотри на карту!
Нет, ухмыляюсь, поэты всё врут и корчма удел их.
Вот я опять и опять говорю, что мечтать не вредно.
Музыки много, сентябрь божествен, работа в радость.
Буду писать статьи о чужих идеях,
Ночью играть в барабаны, гитары, дудки.
Утром читать (как всегда) теоцентрическое в электричке.
Буду не знать, что у Вас там по утрам играет.
Танго, иль что ещё. Какие читаете Вы сказки.
Местным поэтам верить – себе дороже.
3.
Ничему не поверю, ничем не прельщусь кроме этого звонкого чуда.
Вчера в подземелье читал иноземный словарь,
сидя один на скамейке в конце тоннеля,
думал о том, что спасительнее все – верить:
смерть это радость, мой час уже близок, и слабое сердце готово к нему.
Прямо отсюда я мог бы уйти в небеса или в сторону, то есть под землю.
Как же мне Вам рассказать эту радость – несмотря ни на что оставаться,
здесь, где звучат голоса этих струн, где ещё своего не доплакал?
4.
Если из писем вычёркивать лишнее, как из стихов – предлоги,
что устоит, кроме неважных деталей быта:
погоды, работы, родителей, родственных душ,
которые все – намёков и жестов теряющиеся анфилады… –
Если вычеркнуть лишнее, – ах,
что здесь тогда останется от меня, созерцающего светила?
Станете ль вы присматриваться к многоточиям?
Будете ли внимательны к умолчаниям?
Интересно ли будет вам считать слога?
Там и упрятаны рельсы и пристани, в этих паузах.
Там и живут недосмотренные утренние часы.
Оттуда – отсутствие слов, тех, которые ждут.
Научившись в поэты, буду писать
акростихом: «вы там – я тут».
5.
Городам этим, знаете, некому петь колыбельные песни
Ах, некому петь! Города – они слишком большие,
Легко упустить настроение, сбиться, забыть о городе
И думать лишь о себе, заброшенном или заброшенной посреди его площади.
Некому петь колыбельные городам. Все о себе, о себе.
А были когда-то ведь мастера городских колыбельных! Они
Таились, бродили ночами, напевали негромко, отворачивались от прохожих.
Ангелы сопровождали их, мастеров городских колыбельных.
Можно ль у вас сыскать хоть ангела там? Можно, я верю.
6.
Смотрю на экран. Там они ходят вокруг самих себя
и кажется, всем довольны. – И я
пренебрегая двухмерными, думаю о пространстве,
о том, как оно выводит порой на свет
скрытные бухточки, пляж в проёмах скал
на берегах неизвестных
или известных рек. Там и видавшие чёрт знает что городские женщины
вдруг узнают о прелестях босохождения.
с неба спускаются облаки, в которых невероятные.
Пространство, не прав Щербаков, достойнее времени!
Но кто его знает, откуда оно является,
Когда просыпаешься утром, опять – здесь?
Завод за моим балконом давно закрыт.
Но прозрачен воздух, и горизонт открыт.
Эти письма придуманы Вам в коридоре пути от меня на вокзал, наутро.
2011–2012