Гонджа Эзмен (photo by Hasan Aydın)
Гонджа Эзмен родилась в Бурдуре, Тефенни, в 1982 году. Она окончила факультет английского языка и литературы Стамбульского университета в 2004 году, получила степень магистра в 2008 году и степень доктора философии в 2016 году на том же факультете. В 1997 году ее первое стихотворение было опубликовано в литературном журнале Varlık, и она была отмечена как «поэт, за которым стоит следить в будущем» молодежной премией Яшара Наби Найыра. Ее первый сборник стихов Kuytumda [В моем уголке] был опубликован в 2000 году, затем вышли Belki Sessiz [Возможно, тихое] (2008) и Bile İsteye [Сознательно, добровольно] (2019). Ее стихи были переведены на английский, немецкий, французский, испанский, словенский, итальянский, голландский, румынский, персидский, греческий, иврит и македонский языки. Вышли книги на английском (Sea Within, Shearsman Books, 2011), немецком («Vielleicht Lautlos», Elif Verlag, 2017) и македонском языках. Участвуя в международных поэтических чтениях в разных странах мира, Эзмен была удостоена многочисленных поэтических премий. Под ее редакцией вышли «Çağdaş İrlanda Şiiri Seçkisi» [Избранные произведения современной ирландской поэзии] (Edisam, 2010) и «Çiğnenmiş Gül» [Растоптанная роза] Ильхана Берка (Yapı Kredi, 2011) — посмертный сборник поэта. Она была членом редколлегии журнала литературных переводов Ç.N. [Примечание переводчика] и литературных журналов Pulbiber [Перец чили] и Çevrimdışı Istanbul [Стамбул офлайн]. Ей переведено пять детских книг: «Small in the City» Сидни Смит (Kırmızı Kedi, февраль 2020), «The-Doesn’t-Matter-Suit and Other Stories» Сильвии Плат (Kırmızı Kedi, сентябрь 2020), «I Talk Like a River» Джордана Скотта (Kırmızı Kedi, март 2021), «Flibbertigibbety Words: Young Shakespeare Chases Inspiration» Донны Гатри (Kırmızı Kedi, май 2021) и «Town Is by the Sea» Джоанны Шварц (Kırmızı Kedi, 2022). Она входила в консультативный совет Международного поэтического фестиваля «Нилюфер» в Бурсе, Совета писателей и переводчиков трёх морей (TSWTC) на Родосе (Греция) и журнала «Turkish Poetry Today», ежегодно издаваемого издательством Red Hand Books в Англии. В настоящее время она редактирует сборники стихов турецкого поэта Кючюка Искендера в издательстве Can Publishing, занимается переводом сборника стихотворений Сильвии Плат. С 2000 года живёт в Стамбуле.
СТИХИ
Перевод
с турецкого Лили Газизовой
Кто-то до нас
Это твой сон. Это бескрайняя равнина.
Пытаешься удержать в руках ускользающее в пустоту.
Мы — туманные колокола, проснувшиеся в ночи.
Из розоцветных Роза. Красная Роза
Коротка, как птичий день.
Среди будничных дел, предметов, бумаг —
Кто-то до нас уже молчал об этом желании.
Светлячок, вспыхнувший светом. Беспечная радость.
«Я рядом», — шепчет Лео.
«Сердцевина моей души», — говорит Роза, «mein Lieber».
Мир замирает в снегу.
Ветер приносит голоса умерших.
Сколько всего передумано в стольких комнатах.
Сколько рассветов не знали, что они — утро.
Кто-то прошёл здесь до нас.
Роза как ледяная вершина. Обжигает. Тело помнит —
Но остаётся этот привкус пустоты.
Мы лежим на спине. Желтизна смерти задерживается.
Мертвецы и мулы в тумане
Помидор, радостно брызнувший на белую футболку,
Засох.
Я похоронил свой страх. Окаменевший. В Гюльязы.
Теперь хочу покопаться здесь,
В этом амбаре с просом. Это место называют миром.
Здесь бродит голос раненого мула.
Хочется пройти мимо,
как лёгкий туман. Всего лишь раз.
Где ты теперь, Роза?
Кто положил эти тела между нами? С мулами.
Кто-то, потерявший свою страну. Кто-то бдительный.
Это место называют миром. От гроба — к домам.
А видели ли мы море в другом месте?
Моя мать вырывает себе сердце в соседней комнате.
Две верёвки, переплетённые друг с другом. Что-то вроде пустоты.
Кто-то, не способный умереть, бьётся в соседней комнате.
Это место называют миром. В предсмертной агонии.
Местом, где мы сортируем свои отходы.
Миг, дёргающийся,
словно в прыжке олень.
Я похоронил тебя. С твоими костями. Рот на месте?
В тумане, Роза. В тумане — мёртвые и мулы.
«В этой жизни умирать не ново», — говорит Есенин.
Мир — туманное место, Роза. Мир — место, где умирают.
Пока вдруг на него не сядет дикая птица.
Однажды и я уйду, Роза. Уйду в тумане.
В бесконечность, прямую, трижды неизвестную.
Плач у озера
Если я старое озеро в укромном месте
Если я уменьшаюсь день ото дня
Если я долго молчу
Если я вот-вот исчезну
Дай мне корни дай корни дай
Если я сплю в бесконечном водовороте
Под покровом слов и кожи
Если мне тяжело на сердце
Если я замолчал
Глубоко на дне
Дай мне голос дай голос дай
Если я узел за узлом
Если я устал слушать своё эхо
Если я иду куда нельзя идти
Если скоро начнут петь птицы
Дай мне ветку дай ветку дай
Если я долгий крик
Ожидающий запоздалый и горький
Если я умираю
Медленно струйками
Дай мне жизнь дай жизнь дай
Если я почернел от горя
Если я высох
Если я перестал хватать воздух
Если я истощён от ожидания
Дай мне руку дай руку дай
Тётя Роза и нечто смертельное
«Копаться в старом дне
так же легко, как ощипывать мёртвую птицу»
Октай Рифат
Зачем рассказывать,
что на меня упало перо?
Куда деть
трещину в моём голосе?
Рот мертвеца
Мертвеца рот
перемешался с землёй
Вчера они были здесь. Вот так стояли рядом.
Я взял их в Риме. Подошвы скользили. Они были рядом со мной.
Их постоянное присутствие — всегда со мной, всегда меня — душило!
Мы ведь не были парой обуви — они скользили.
Ступни мертвеца
Мертвеца ступни
перемешались с пылью
Ещё вчера он был здесь. Во рту вкус горького миндаля.
Время, когда повозки исчезли с земли.
А что такое была его мечта — быть лошадью? Лоб нахмурился.
Он всегда мчался галопом и злился всегда.
Руки мёртвых
Мёртвых руки
Смешались с инеем
А как рассказать
о крыле мёртвой птицы
Где найти сито
чтобы вырыть себе могилу
В одной из своих песен Неруда надевал обувь времени.
Роза, ах Роза, что стало с той лошадью, что мчалась по твоей груди?
Она так любила, затаив дыхание — мир крутится с бешеной скоростью.
Не зови больше, не зови. Пусть в твоём сознании освободится место.
Голос мёртвых
Мёртвых голос
Смешался со сном
Роза недавно узнала, что мои тоже похоронены в земле.
Она сбежала с одним скрипачом. Ах, Роза, разве тыква может быть машиной?
Это как пройти сквозь кусты. Как птица в тумане.
Теперь рядом со мной всегда горький вкус снега.
Это было недавно. Как будто я открыл и закрыл глаза.
Кто бы ни потерял одну из своих туфель, что с ним станет?
Теперь мы охотимся друг на друга без оружия. Такая пробитая сеть.
Её руки всегда были тонкими, всегда издалека, всегда настойчиво — всегда приходили.
Роза иногда обижалась на полевые цветы, иногда уходила в молчание.
Более мёртвая, чем кто-либо.
841-я неделя
Нет не так ещё не поздно не здесь наш дом нет
Нет это не маятник настроенный на пустоту нет не так нет
Не куча шишек рядом не то ни одно из них нет
Наше молоко не белое нет это не ваше молоко нет
Это не его тень даже солнце не то прежнее солнце нет
Нет нет больше нет не больше нет нет нет нет
— В молоке так много крови!
Мы состарились здесь за века, дальше уже шаги пыток.
Метод насильственного исчезновения, Мадрес де Пласа де Майо.
Гватемала, Сальвадор, дальше — Филиппины, Алжир.
За пределами могилы только хунта — без стыда и позора, только полиция.
Дальше — палестинская петля — Бандиста, Бандиста, Бандиста!
Дальше — «держись, пес!» Вина — это выдумка, как ни крути.
— Внимание: туман по всей стране!
Слышен шум крыльев. Здесь, совсем рядом. И уже нет.
Касым Альпсой был — теперь нет.
Джемиль Кырбайыр был — теперь нет.
Агит Акипа был — теперь нет. Нет. Нет.
Так много отсутствующих в списках — словно мидия внезапно захлопнулась.
Как будто стерли всё, что было написано — запретили людей.
— Появление задержанных — пропавших живыми!
Мы не забыли, никогда не забудем момент, когда они нашли грудь.
Тот самый МОМЕНТ —
Потерянное ходатайство, пыльные дела, опрокинутые молочные кувшины.
Вошедшие, но так и не вышедшие из здания, маскированные под дворцовые игры.
В зелёном лесу с ветками, в пустынном лесу с руками и ногами.
Пусть история нас найдёт — мы укоренились в камне, мы упрямы,
С голым фото посреди дня и ночи, мокрым, очень мокрым.
— Мы помнимкозлёнка, который грыз лист!
Увы
— Песчаный голос свой рассыпь надо мной
Снизу ветка давит на моё тело
Шелковица давит на её тело
Те, кто шепчет «ху», давят на её тело
Соль давит на её тело
Жар давит на её тело
— Песчаный голос свой разметай надо мной и подо мной
Дорога давит на моё тело
Айва давит на её тело,
Те кто восклицает «вах» давят на её тело
Ветер давит на её тело
Тайна давит на её тело
— Песчаный голос свой распадайся на мне сверху снизу
Рука давит на моё тело
Тростники давят на её тело
Те кто говорит «эх», давят на её тело
Горе давит на её тело
Пот давит на её тело
— Погружаясь в песчаный голос свой снизу и сверху
Поток давит на моё тело
Метис
Читал Данте обнажил белого мужчину
Тихо лег пересчитал долги свои
Потерь много утешений ещё больше
Грех мой прекрасен. Вот и остался я хворост да ветки
Спросил у птиц, в лес ушёл белый
Сбросил с себя одежду и вышел
Как же красиво стоял меж тобою и вечером
Долго смотрел на дальние просторы
Читал Данте поцеловал белого солдата
Весь город словно спал в тот час
Я был эхом камня что ты бросил
Иногда это мир иногда просто кровь
Сел затем нашёл молчаливый рот
Слились мы бездомные и белые
Книга моя святость моя ребёнок метис
Я дурно пахну тобой
Читал Данте застрелил государство чёрное
Страна шелковицы
Приходи в страну шелковицы
В дальние дома на окраине
Я научу тебя молчать
И тревоге ветвей что дрожат
Там где убываешь я поцелую
Там где природа угасает.
Перейди равнину
Иди ко мне здесь топинамбуры растут
Меж трав в густой тиши
Я заставлю тебя слушать бурю
Крик Тешуба бога грозы.
За потоком воды
Я снова буду жду тебя
Перейди поле
Иди ко мне иди
К сладкому аромату шелковицы
Я покажу тебе муравьёв.
Это был твой рот
Это был твой рот
Голая стена, тайная дверь
Это был твой рот
Приносящий не рождённые стихи
Травы сами сменили климат
Я видел горький лист твоего рта
Это был твой рот
Как поваленные грецкие деревья
Он собрал все звуки и ушёл
Это был твой рот
Мой уличный ребёнок моё потерянное небо
Это был твой рот
И мы были детьми во время любви
(между двумя играми)
Отходы
Есть кенгуру Повысят ли кенгуру голос на жизнь жизнь будет ли для меня дом это утреннее время это тело что ты поднял два гроба что ты поднял Мёртвые / наши отходы Мёртвые / долго оставшиеся во мне Мертвы / локальная анестезия Мёртвых / шесть часов голода Мёртвых / нужно чтобы вы потеряли сознание Мёртвые / ваша группа крови Мёртвые / вы больше не будете кровоточить Мёртвые / остались в вашей замазке разум Мёртвых / ваши вены очень тонки Мёртвые / вашу кредитную карту пожалуйста Мёртвые / ваша палата готова Мёртвые / это будет очень быстро Мёртвые / вы не будете страдать Мёртвые / вы не будете помнить Мёртвые / в вашем животе всегда есть опухоль Мёртвые / вы родили от одного мужчины Мёртвого / они в мусорной корзине Мёртвые / очищены Мёртвые / вы можете выйти Мёртвыми / хорошие уроки Мёртвых / несколько коротких сообщений Мёртвым / тебе тоже нелегко не правда ли Мёртвый / их больше Мёртвых / да закрой глаза Мёртвые / приходите на контроль через неделю Мёртвые / ваш супруг тоже может войти Мёртвый / принимайте лекарства регулярно Мёртвые / у вас ничего не осталось Мёртвые / вы женаты Мёртвые / сколько недель Мёртвые / анализ крови Мёртвых / помочитесь на него и подождите пять минут Мёртвые / если посветлеют Мёртвые / позитивно Мёртвые / хочешь ли Мёртвый/ не уверен Мёртвый / снимем квартиру Мёртвые / ещё не имеет лица и рук Мёртвые / сердце ещё не бьётся Мёртвое / в какой больнице Мёртвые / что думаете Мёртвые / думать не о чем Мёртвые / ушли Мёртвые / такое бывает