СТИХОТВОРЕНИЕ НОМЕРА
Соредакторы решили открывать каждый номер журнала стихотворением поэта-классика, которое выберут его авторы. В первом номере мы предложили делать выбор только участникам первого (оригинально-стихотворческого) раздела. В дальнейшем, возможем, будем привлекать к нему также литературоведов и переводчиков.
Выбор осуществляется так. Соредакторы выбирают поэта. На сей раз это был Заболоцкий. Каждый автор называет от 5 до 10 стихотворений этого автора. Из восьми поэтов первого номера лишь один не смог принять участие в этом выборе. Определяется текст, набравший наибольшее количество голосов. Выбор, сделанный в этот раз, был и неожиданным, и символически наполненным.
Итак, первый номер журнала «Кварта» открывается стихотворением Николая Заболоцкого «Искусство». За него отдали голоса Полина Барскова, Екатерина Боярских, Андрей Гришаев и Софья Дубровская. Мы попросили каждого из них сказать о стихотворении несколько слов.
ИСКУССТВО
Дерево растёт, напоминая
Естественную деревянную колонну.
От нее расходятся члены,
Одетые в круглые листья.
Собранье таких деревьев
Образует лес, дубраву.
Но определенье леса неточно,
Если указать на одно формальное строенье.
Толстое тело коровы,
Поставленное на четыре окончанья,
Увенчанное храмовидной головою
И двумя рогами (словно луна в первой четверти),
Тоже будет непонятно,
Также будет непостижимо,
Если забудем о его значенье
На карте живущих всего мира.
Дом, деревянная постройка,
Составленная как кладбище деревьев,
Сложенная как шалаш из трупов,
Словно беседка из мертвецов,—
Кому он из смертных понятен,
Кому из живущих доступен,
Если забудем человека,
Кто строил его и рубил?
Человек, владыка планеты,
Государь деревянного леса,
Император коровьего мяса,
Саваоф двухэтажного дома,—
Он и планетою правит,
Он и леса вырубает,
Он и корову зарежет,
А вымолвить слова не может.
Но я, однообразный человек,
Взял в рот длинную сияющую дудку,
Дул, и, подчиненные дыханию,
Слова вылетали в мир, становясь предметами.
Корова мне кашу варила,
Дерево сказку читало,
А мертвые домики мира
Прыгали, словно живые.
1930