РОМАН ГОРБУНОВ
***
порез
прозрачнее стекла
которым ты
поранил руку
сегодня
обещали снег
сегодня
обещали ветер
***
птица плодоносит
спрятавшись в волосах.
кончается человек
согнувшийся в кресле
на улице небо
и застывшая грязь.
мальчик на кухне
играет какую-то пьес
***
язык бел
как кость
зима глубока
бездетна
камень, бумага, ножницы,
сломанный карандаш.
как будет «боль»
на латыни?
***
птица с пришитой тенью
раздели со мной трапезу
раздели со мной утро пасмурное
садись за стол
угощайся моим телом
стань неразборчивым почерком сна
после будем считать с тобой косточки
будем считать утопших собак
***
птица сломана
смерть добра
фотография смазана
щека брата обожжена
солнце сорвано
такого-то декабря
пусть здесь останется
ноль меня
***
в грудном улье
стучит маленькое солнце
время благодати —
пустынное время
пересчитываешь обугленные
нотные окончания
переходишь жизнь
в неположенном месте
***
у бога было семь ладоней:
первую склевали птицы
вторая поросла ковылём
третью унесло ветром
четвёртая была пущена вниз по реке
пятую пробил гвоздь
шестая рассыпалась на черепки
последнюю не дописал художник
***
рябиновой кровью железных дорог
закончится день
и выпадет снег на пустую постель
и выпадет снег
ребёнок во мне что живёт
расплачется вновь
собаке собачья любовь
ошейник и смерть
***
девочки рисуют птиц
на ночной бумаге
птицы поедают птиц
птицы не поют
мальчики стреляют в птиц
из цветной бумаги
девочки съедают птиц
девочки поют
***
столько раз умирал я цветком
умирал я собакой
умирал чьей-то матерью
умирал осуждённым
моя жизнь была мягкой землёй
была строгим ошейником
была плачем ночным
и молитвой была моя жизнь
сколько раз умирал я
столько раз и рождался
рождался рождался
запрокидывал голову к небу
и руками тянулся к нему
обнажённо дыша