ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ
КАКОЕ РОЖДЕСТВЕНСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ БРОДСКОГО СЛЕДУЕТ СЧИТАТЬ ПЕРВЫМ?
Казалось бы, этот вопрос не имеет никакого смысла. Если мы откроем любое представительное издание стихотворений поэта, то оно будет начинаться со знаменитого «Рождественского романса», который чаще всего датируется исследователями 1961 годом [1].
Ситуацию, однако, осложняет следующий фрагмент интервью Бродского Петру Вайлю: «Я вам расскажу, как все началось. Первые рождественские стихи я написал, по-моему, в Комарове. Я жил на даче, не помню на чьей, кажется, академика Берга. И там из польского журнальчика – по-моему, “Пшекруя” – вырезал себе картинку. Это было “Поклонение волхвов”, не помню автора. Я приклеил ее над печкой и смотрел довольно часто по вечерам. Сгорела, между прочим, потом картинка эта, и печка сгорела, и сама дача. Но тогда я смотрел-смотрел и решил написать стихотворение с этим самым сюжетом» [2].
Из биографии Бродского, написанной Львом Лосевым, мы узнаем, что «на даче ученого-биолога Р. Л. Берг» поэт жил осенью-зимой 1962 года [3].
А можно ли выяснить, разглядывание какой конкретной репродукции запустило интерес Бродского к Рождеству? Однозначно определить это вряд ли удастся, поскольку поэт в интервью не вполне уверенно рассказывает Вайлю, что «картинку» он вырезал именно из выходившего в Кракове еженедельника «Пшекруй». «По-моему, “Пшекруя”», – с сомнением говорит Бродский.
Гипотезу, тем не менее, выдвинуть получается.
Вряд ли на даче у Раисы Львовны Берг (дочери академика Льва Берга) хранились свежие номера «Пшекруя». Скорее всего, как это часто бывает, туда были свезены комплекты или отдельные номера за несколько лет. Сквозной просмотр всех номеров краковского еженедельника с 1952 по 1962 годы позволил выявить лишь одну репродукцию картины, в основу сюжета которой положен интересующий нас сюжет. Это «Поклонение волхвов» Иеронима Босха, воспроизведенное в декабрьском, рождественском номере «Пшекруя» за 1957 год (№ 662/664. С. 4) [4]. Оригинал работы выставлен в нью-йоркском музее Метрополитен.
Нужно отметить, что, во-первых, Диана Виньковецкая, жившая некоторое время на даче Бергов, в качестве «картинки» на печке вспоминает «Поклонение волхвов» Сурбарана [5], а, во-вторых, что сюжет поклонения волхвов (нидерландского ли, испанского ли), кажется, никак не отразился в «Рождественском романсе». Первое стихотворение, в котором появляются волхвы, будет написано Бродским только в конце 1963 или в начале 1964 года:
Рождество 1963 года
Спаситель родился
в лютую стужу.
В пустыне пылали пастушьи костры.
Буран бушевал и выматывал душу
из бедных царей, доставлявших дары.
Верблюды вздымали лохматые ноги.
Выл ветер.
Звезда, пламенея в ночи,
смотрела, как трех караванов дороги
сходились в пещеру Христа, как лучи. [6]
Отметим, что на картине Босха из «Пшекруя», но не на картине Сурбарана, есть и огонь, к которому протягивает озябшую руку один из продрогших пастухов, и рождественская звезда, и стягивающиеся, «как лучи» к временному обиталищу Святого семейства всадники.
Так что, скорее всего, именно содержание картины Босха Бродский вольно «пересказал» в стихотворении «Рождество 1963 года»[7], и именно об этом стихотворении он в интервью Вайлю говорил, как о своих «первых рождественских стихах», – ведь в «Рождественском романсе» изображения рождества нет, хотя эпитет «рождественский» (в заглавии) и слово «сочельник» (в самóм стихотворении) есть.
Следовательно, корректный ответ на заглавный вопрос этой заметки будет таким: сам Бродский считал первым своим рождественским стихотворением – «Рождество 1963 года», а «Рождественский романс» он, вероятно, воспринимал как пролог к теме.
_____________________________________________________________________________
[1] См., например: Бродский И. Стихотворения и поэмы: в 2-х тт. / Вступ. статья, составление, подготовка текста и примечания Л. В. Лосева. Т. 1. СПб., 2011. С. 115–116.[2] Рождество точка отсчета. Беседа Иосифа Бродского с Петром Вайлем // Бродский И. Рождественские стихи. Рождество: точка отсчета. Беседа Иосифа Бродского с Петром Вайлем. Изд. 2-е, дополненное. М., 1996. С. 62.
[3] Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии (серия «Жизнь замечательных людей»). М., 2008. С. 332.
[4] В рождественском, декабрьском номере «Пшекруя» за 1956 год (№ 610/611) была помещена репродукция картины Робера Кампена «Поклонение пастухов».
[5] Это свидетельство приводится в содержательной статье: Левинг Ю. Иосиф Бродский и живопись. Пять этюдов // Звезда. 2015. № 5. С. 162–175.
[6] Бродский И. Стихотворения и поэмы: в 2-х тт. Т. 2. СПб., 2011. С. 233.
[7] Лосев отмечает влияние на это стихотворение «Рождественской звезды» Пастернака (Бродский И. Стихотворения и поэмы: в 2-х тт. Т. 2. С. 503).