ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ
ИЗ РЕАЛЬНОГО КОММЕНТАРИЯ К СТИХОТВОРЕНИЮ МАНДЕЛЬШТАМА
«ЕЩЕ ДАЛЁКО МНЕ ДО ПАТРИАРХА…»
Как это ни странно, исследователи до сих пор в полной мере не используют письма Мандельштама в качестве главного источника для реального комментария к его произведениям. Между тем, простое сопоставление отрывков из писем поэта с фрагментами мандельштамовских стихотворений, создававшихся в это же время, часто обладает большой объяснительной силой.
В качестве примера проведем здесь быстрое сравнение письма Мандельштама отцу, датируемого серединой мая 1931 года, со стихотворением «Еще далёко мне до патриарха…», над которым поэт работал с мая по сентябрь этого года.
Письмо начинается и завершается разговором о стихотворении или стихотворениях, которые Мандельштам-отец, вероятно, прислал сыну:
«Ты моложе нас: пишешь стихи о пятилетке, а я не умею. Для меня большая отрада, что хоть для отца моего такие слова, как коллективизм, революция и пр., не пустые звуки. Ты умеешь вычитать человеческий смысл в своей Вечерней Газете, а я и мои сверстники едва улавливаем его в лучших книгах мировой литературы. Мог ли я думать, что услышу от тебя большевистскую проповедь? Да в твоих устах она для меня сильней, чем от кого-либо. Ты заговорил о самом главном: кто не в ладах со своей современностью, кто прячется от нее, тот и людям ничего не даст, и не найдет мира с самим собой. Старого больше нет, и ты это понял так поздно и так хорошо. Вчерашнего дня больше нет, а есть только очень древнее и будущее. <…> Татиньку целую. Славный ты ей подарил стих… О пятилетке же просто и глубоко и сильно при всей старомодности, которую я люблю…» [1]
Предположу, что именно стихотворение или стихотворения отца «о пятилетке», тексты которых, к сожалению, нам неизвестны, послужили если не причиной, то главным триггером для написания стихотворения сына «Еще далёко мне до патриарха…» Собственно говоря, Мандельштам-отец, скорее всего, и подразумевается под «патриархом» в первой строке, во всяком случае, она напрашивается на сопоставление с самокритичным признанием Мандельштама-сына: «…пишешь стихи о пятилетке, а я не умею».
Чрезвычайно внятно сформулирована в приведенном фрагменте из письма к отцу главная тема мандельштамовского стихотворения – поиск взаимопонимания с современностью: «кто не в ладах со своей современностью, кто прячется от нее, тот и людям ничего не даст, и не найдет мира с самим собой». Особенно ярко эта тема заявлена в финале стихотворения, где поэт мечтает о дружеском контакте с неизвестным ему современником:
И до чего хочу я разыграться –
Разговориться – выговорить правду –
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду,
Взять за руку кого-нибудь: будь ласков,
Сказать ему, – нам по пути с тобой… [2]
Отыскиваются в письме Мандельштама к отцу объяснительные конкретные параллели к третьей и четвертой строкам из второй строфы стихотворения:
Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда!
Полночный ключик от чужой квартиры,
Да гривенник серебряный в кармане,
Да целлулоид фильмы воровской [3].
Третья строка («Полночный ключик от чужой квартиры») проясняется при сопоставлении со следующим фрагментом письма (здесь и далее курсив в цитатах везде мой. – О. Л.):
«С Надинькой мы всё время жили врозь: я у Шуры, она у брата – Евг. Як<овлевича>. Как ни странно, Шуру с Лелей я почти не видал. В девять они исчезали на службу, а приходил я всегда к ночи, когда они уже спали. Старался поменьше их стеснять. Леля нервна, переутомлена. Постоянный гость для них – сущая мука…» (505)
Отметим, кстати, что первое предложение этого отрывка помогает ответить на напрашивающийся вопрос: почему Мандельштам в стихотворении все время говорит о своем одиночестве и передвигается по Москве один, без жены. По-видимому, он, действительно, в этот период времени общался с Надеждой Яковлевной реже, чем обычно.
Комментарием к четвертой строке процитированной строфы («Да гривенник серебряный в кармане»; сюда же строка из пятой строфы: «У всех лотков облизываю губы», то есть «облизываю», а купить не могу) может послужить жалоба из письма к отцу на обычное, впрочем, для Мандельштама и Надежды Яковлевны отсутствие средств к существованию:
«С нашим приездом на 1 мая разладилось <…> из-за глубокого безденежья. На этом фронте, скажу прямо, скверно. Денег – только на завтрашний обед. Есть ли планы? виды? Конечно, есть… Я познакомлю тебя с моими литературными мытарствами. Большой цикл лирики, законченный на днях, после Армении, не принес мне ни копейки. Напечатать нельзя ничего. Хвалят много и горячо. Сел я еще за прозу, занятие долгое и кропотливое, – но договоров со мной по той же причине – не заключают и авансов не дают. Всё это выяснилось с полуслова. Я вполне примиряюсь с таким положением, ничего никуда не предлагаю, ни о чем нигде не прошу…» (506)
Этим отрывком хорошо иллюстрируются и горькие заключительные строки четвертой строфы мандельштамовского стихотворения:
Перекипишь – а там, гляди, останется
Одна сумятица да безработица –
Пожалуйста, прикуривай у них!
Также письмо к отцу помогает откомментировать две последние строки восьмой строфы стихотворения Мандельштама:
Люблю разъезды скворчущих трамваев,
И астраханскую икру асфальта,
Накрытого соломенной рогожей,
Напоминающей корзинку асти,
И страусовые перья арматуры
В начале стройки ленинских домов.
Как представляется, Мандельштам включил в перечень того, что он любит, выделенный мною курсивом фрагмент еще и потому, что в описываемый период он страстно мечтал о квартире для себя и Надежды Яковлевны. Об этом в письме к отцу говорится несколько раз. Приведем лишь одну цитату, показывающую, что без постройки нового дома, в который должны переселиться знакомые поэта, он бы не получил шанс на собственное жилье: «История с квартирой такова: наши знакомые выезжают в новый дом, и в деревянном флигельке, недалеко от центра, освобождается квартирка в 3 комнаты с кухней» (504–505).
Говоря о достоинствах квартирки «в деревянном флигельке» в письме к отцу, Мандельштам не забывает упомянуть, что «рядом» располагается «<б>ольшой парк Армии и Флота» (507). Может быть, первомайские развлечения 1931 года именно в этом парке изображаются в зачине четвертой строфы стихотворения:
Всё думаешь: к чему бы приохотиться
Посереди хлопушек и шутих…
Понятно, что с помощью параллелей из письма поэта к отцу можно дать реальный комментарий далеко не ко всем фрагментам длинного стихотворения Мандельштама. В частности, самую сложную строфу о посещении московских музеев эти параллели не проясняют (сравните, впрочем, мандельштамовское замечание из письма к отцу о том, что «<в>черашнего дня больше нет, а есть только очень древнее и будущее»). Объяснительная сила фрагментов письма тоже очень разная. Тем не менее, последовательное и скрупулезное движение комментаторов и интерпретаторов стихотворений поэта в предложенном направлении, как представляется, может привести к весьма интересным результатам.
________________________________________________________________
[1] Мандельштам О. Полное собрание сочинений: в 3-х тт. Т. 3. М., 2011. С. 504, 507. Далее письмо цитируется по этому изданию с указанием номера страницы в скобках.
[2] Здесь и далее стихотворение цитируется по изданию: Мандельштам О. Полное собрание сочинений: в 3-х тт. Т. 1. М., 2009. С. 165–166.
[3] В последней строке, как я предположил в работе 2008 года, подразумевается фильм «Путевка в жизнь».