ЕВГЕНИЯ ЛИБЕРМАН
О НОВОЙ КНИГЕ АЛЕКСАНДРА СКИДАНА
Скидан Александр. В самое вот самое сюда: Стихи 2020–2023 / Предисл. Игоря Булатовского. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2024.
Тексты, вошедшие в сборник Александра Скидана «В самое вот самое сюда» при первом прочтении вызывают ассоциации с коллажем благодаря наслаиванию речи авторской и речи чужой друг на друга. Таким образом критики характеризовали и произведения предыдущих лет. Пастиш и насмешка перемежаются с кроткими касаниями тёплых воспоминаний: к примеру, «но стоит на стреме чичкан/ все сцепочки у него на ща/ ща тройка-рысь орешек гурзуф / предлоги объединит» сменяется бережным и уважительным «на линии какой какого острова / скажу тебе прощай» (последнее стихотворение посвящено памяти Владимира Эрля, к творчеству и личности которого автор выказывает нескрываемое почтение).
Стихотворениям, созданным до 2022 года, свойственны короткие «удары» наотмашь, аллитерации, точные фразы, снимающие подогреваемое заранее напряжение. Одна из характерных черт текстов, написанных после 24 февраля – вихревое вращение, вернее, блуждание, выраженное рефренами: «… и таскать его басни в кармане», «… купаются в Крыму», «… читает чёрные тетради». Их смысл – в описании попыток назвать неназываемое, запрещённое к артикулированию, но понятное каждому.
Рефрен автор открыл для себя в более ранних текстах из сборника «Контаминация» 2020 года: «блокаду сняли и ещё раз сняли // и кинокамеры салюты сняли // и девушки сорочки сняли». К иронической интонации Скидан подводит постепенно, с помощью «водоворота» и многократного обыгрывания различных лексических значений одного и того же слова, в результате чего читатель склоняется к тому, чтобы без сомнений верить всему, что будет сказано далее. Обмана не предвидится, автор не ставит перед собой цели ввести в заблуждение. Вихрь в конечном итоге приводит к исходной точке, что вызывает только любопытство и желание продолжить движение в ткани текстов.
Стихотворения из «Контаминации» и последующие возникали на фоне европейского модернизма и философских сочинений XX века, сдабривались петербургскими реалиями, пейзажами. К примеру, в тексте «когда липавский пишет „ужас разражается“», созданном в 2021 году, ещё не на пороге, но уже по дороге к катастрофе, предугадываемой только очень глубоко погружённым в себя чутким к любому общественному колебанию человеком, Гатчинская улица выступает как неколебимое пространство, неподвластное глобальным изменениям, как убежище, ровно такое, каким стало пространство соцсетей для пользователей. Вертикальность и устойчивость противопоставлены «взрыву», хаотичному и ничуть не менее реальному, чем петербургская улица. Описать же ужас, подержать его в руках на тот момент представлялось непростой задачей, а взрыв – очевидное, материальное, давно знакомое и понятное некому «тебе», юзеру, которому стоит поправить комментарий. Этой традиции Александр Скидан остался верен и после 24 февраля. Так, он сплавляет «мать городов русских», интонации Целана и Рильке, ставшие вынужденно слышными и знакомыми эмигрантские голоса «ты мой вечер у клэр // колено клэр». Сверхцитатность и едкая насмешка сочетаются с желанием смыть с себя мерзкий трупный запах ороговевших, больных слов. Язык и синтаксис уже не подают признаков жизни. Одновременно с этим создаётся впечатление кольца, временной петли, так или иначе приводящей к мучительному повторению уроков из недавнего или совсем далёкого прошлого, которые человечество предпочло не выучить.
Для фиксации во времени автор датирует стихотворения, особенно активно – в 2022. Текст «хотят ли пашен и полей» составлен из отдельных строк песни «Хотят ли русские войны» и написан за пять дней до разразившегося бедствия, на самом краю нормальности. Злая ирония – видеозапись песни на YouTube по требованию Роскомнадзора была заблокирована около двух месяцев спустя. Театр абсурда предварён идеально ритмичным стихотворением, которое представляется не как затишье перед бурей, а стремление уцепиться за крохи нормальности в нарастающем хаосе. Вместе с Евгением Евтушенко Скидан отвечает на вопрос, ставший после 24 февраля провокационным. «Хотят ли?» Как принято говорить в среде сомневающихся, «не всё так однозначно». Настроение стихотворения можно определить в том числе как тонко-саркастическое. До последнего возможность войны отрицается, столкновение напрямую представляется невероятным, из рода фантастики или фильма ужасов, а создаваемый в прессе образ миролюбивого многонационального государства, крепящего «дружбу народов» и интернациональные связи, подаётся как единственно верный. Стихотворение «Хотят ли русские войны» в свое время также служило поддержанию веры в подобные мифы. Тот факт, что привычная рутина невосстановимо рассыпается, отмечен, в первую очередь, выбором строк из Евтушенко. Настойчивое, прямолинейное «и вы тогда понять должны», «пусть вам ответят их сыны». Почти ласковое «на землю грустную свою» «ты спишь нью-йорк ты спишь париж». Объемлющий Землю мирный сон вот-вот обрушится, убаюкивающая интонация последней строки текста выглядит предостережением тем, кто застыл в опьяняющем милом неведении и непонимании. Пробуждение наступит спустя совсем недолгое время, оно окажется страшнее ночного кошмара маленьких детей и болезненнее похмелья.
Интонация на протяжение книги становится всё более страстной. Центральным стихотворением можно назвать «поздно листать новости и фейсбук поздно писать…» Анафора давит с каждым новым «поздно» ещё одну надежду, рушит ещё одно укрытие, будь то отчаянная акция одиночного протеста, любимые книги, возврат в кажущиеся «травоядными» нулевые или ещё более отдалённые времена, рождавшие свободолюбивых прямодушных людей. На 1 марта 2022 года постепенно становится ясно, что ни письмо, ни лозунги, ни прямые обвинения правых и неправых не могут остановить массовые убийства и насилие. Вес теряют любые разумные доводы и глубокомысленные речи, слова «расчеловечивание», «я предупреждал». Остаётся только не озвереть, не задушить себя своей же яростью, смягчить гневное сердце, позволить себе оплакать мертвецов, по-человечески предать их земле. Мобильные крематории в собственном сознании, день и ночь сжигающие добросердечие, участие, сострадание, необходимо немедленно остановить. Это шаг на пути к тому, чтобы не сожрать душу и разум изнутри. Почтение к телу после смерти отличает мыслящих людей от одеревеневших под тяжестью ненависти и горя трупоедов.
остается говорить
перечитай антигону верни нам наших мертвых
я хочу их оплакать
это раньше полиса раньше его насилия и закона
закона-как-насилия
это сестра это брат ставшие бездонной могилой
и обещаньем любви
вот это еще не поздно может быть остановить
мобильные крематории
похоронить наших детей