Антон Брагин

ОТ РЕДАКЦИИ:

Редакция «Кварты» не предполагала и в будущем не предполагает как-то отвечать на критические материалы, посвященные журналу и его публикациям. Однако присланная в редакцию статья А. Брагина затрагивает важные, на наш взгляд, проблемы литературной жизни. Именно поэтому мы решили опубликовать ее.

Prosodia vs «Кварта»

Отклик на статью Владимира Козлова «Журнал «Кварта» как надежда на продолжение Бронзового века»

В психологии распространено понятие переноса, заключающееся в смещении бессознательных представлений, желаний, влечений, стереотипов мышления и поведения с одного лица на другое и установлении таких отношений, когда опыт прошлого становится моделью взаимодействия в настоящем [1]. Статья Владимира Козлова, посвященная выходу журнала «Кварта» [2], en gros воспринимается как продукт такого переноса, так как наравне с явно обсуждаемой «Квартой» существенная её часть посвящена возглавляемому Владимиром проекту поэтического медиа Prosodia, которое ни разу не упоминается явно, но подразумевается практически в каждом абзаце. Сравнительный анализ двух интересных (Prosodia, как минимум, в силу своих претензий, и «Кварты», как минимум, в силу новизны) изданий мог бы стать продуктивным инструментом «ориентации на местности», исключение же явного обсуждения Prosodia смещает угол восприятия от аналитики к психоаналитике. Схожие ощущения вызывает анализ приводимой в тексте статьи аргументации, к которому я и предлагаю обратиться.

Краткий пересказ статьи «Журнал «Кварта» как надежда на продолжение Бронзового века» выглядел бы так: 1. современному литературному сообществу нужен массовый читатель, и он существует; 2. найти его помогут «медиа, функционирующие в качестве СМИ»; 3. «Кварта» – это не СМИ, а, методом исключения, «сообщество»; 4. В масштабе литературного процесса выход «Кварты» – небольшая новость, красивой концепции у журнала нет. Четвертый пункт выводится из предшествующих и, фактически, является экспертной оценкой. Заметив вслед за Владимиром, что «это тот случай, когда право иметь свой ракурс на процесс целиком вряд ли кто-либо будет оспаривать» [3], сосредоточим свое внимание на первых трех.

Представление о новом массовом читателе поэзии регулярно транслируется со страниц журнала Prosodia и являются ключевой частью программы сетевого ресурса https://prosodia.ru/, запущенного около года назад. В основе этого представления – мысль о востребованности массового читателя литературным сообществом и оценка числа людей, которые такими читателями являются или готовы стать. Выводить обобщенное настроение сообщества – занятие трудное и неблагодарное, однако даже поверхностный анализ показывает, что применение квантора всеобщности здесь может быть не вполне оправданно. Так в интервью «Афиша Daily» Мария Степанова утверждает: «я не понимаю, зачем делать из трех тысяч читателей тридцать, я не вижу особой разницы» [4]. Далее там же реплика Андрея Курилкина: «увеличение тиража и достижение рентабельности для меня, например, выглядят решаемой технической задачей. Я просто вслед за Машей [Мария Степанова] не уверен, что эту задачу нужно решать», – эти мнения трудно вынести за скобки, учитывая, что и Мария Степанова, и Андрей Курилкин имеют прямое отношение к бытованию поэзии в общественном пространстве: первая – в качестве главного редактора интернет-СМИ COLTA.RU, второй – в качестве главного редактора «Нового издательства». Не сильно отличается по духу и высказывание из хрестоматийной статьи главного редактора «Ариона» Алексея Алехина «Поэт без читателя»: «и в другие времена их [стихи] никогда особенно не читали. Поэзия вообще — для немногих» [5].

Этих примеров кажется достаточно, чтобы поставить под сомнение общее утверждение о желании сообщества заполучить массового читателя, и приводимые в тексте статьи Владимира аргументы, насколько такой читатель мог бы быть полезен, ситуацию принципиально изменить не способны. Будучи переформулирован, оригинальный тезис сводится к утверждению: «в рамках данного анализа хорошими признаются те явления, которые способствуют увеличению числа читателей поэзии».

Особого внимания заслуживает анализ числа читателей поэзии, который тем интереснее, что Владимир Козлов, возглавляя деловое медиа «Эксперт ЮГ», совмещает, по собственному утверждению, деловую и художественную парадигмы, поэтому здесь можно было бы ожидать ссылок на данные и нетривиальной аналитики. К сожалению, основной тезис, на котором строится аргументация, – это растиражированная цитата Бродского про то, что «поэзию во все времена читает один процент населения». В таком же ключе – как подтверждение популярности поэзии – эта цитата ранее уже приводилась Владимиром: «По оценке самого Бродского, во все времена стихи читает примерно один процент населения» [6]; также на нее ссылается Дмитрий Кузьмин в уже упомянутом интервью [7]: «У Бродского в Нобелевской лекции более оптимистичная формула: стихи всегда читает один процент населения, желающие могут утешаться демографическим взрывом», Евгений Рейн, вероятно апеллируя к тому же источнику, цитирует неких «статистиков»: «Статистики говорят, что стихи читает один процент от общего числа людей» [8], а Александр Кушнер просто приводит эту величину как данность: «В России всегда будет жить хотя бы один процент людей, любящих поэзию» [9]. Попытка найти эту оценку в нобелевской лекции Бродского, на которую ссылается Дмитрий Кузьмин, оказывается безуспешной, зато тот самый процент упоминается в лекции, прочитанной в Библиотеке Конгресса в 1991 году: «На протяжении того, что называется документированной историей, поэтическая аудитория, кажется, никогда не превышала одного процента от всего населения. Оценка эта не опирается на какое-то определенное исследование, – лишь на уровень интеллектуального состояния мира, в котором мы живем. В самом деле, общая атмосфера нередко оказывалась такой, что приведенная цифра представляется даже несколько завышенной» [10]. Из приведенного фрагмента следует, что Бродский не только явно указывает на умозрительный характер приводимой величины (сравните «кажется» оригинала и «всегда» в цитатах выше), но и явно определяет её как оценку сверху, делая, фактически, непригодной для любых выводов оптимистического свойства хотя бы потому, что в «менее одного процента» прекрасно укладывается в том числе и ноль. Тем не менее тезис про один процент оказывается очень живучим.

Следующее за ним в тексте обсуждаемой статьи утверждение «подсчеты социологов постсоветского времени говорят, что это скорее два-три процента», к сожалению, не подкреплено ссылкой, однако подобные цифры можно встретить как в виде цитат, например, оценка в «три-четыре процента взрослого населения», которую приводит Михаил Айзенберг, ссылаясь на Бориса Дубина [11] (см. также данные ВЦИОМ за 2005 год [12]), так и в данных опросов, согласно которым поэзию читает от двух [13] до десяти [14] процентов людей (разброс значений в пять раз примечателен сам по себе). В качестве промежуточного заключения отметим, что ссылаться на Бродского, оценивая количество читателей поэзии, – значит подменять аналитическую оценку ссылкой на искаженное авторитетное мнение. В то же время, по доступным социологическим данным, число людей, заявляющих, что они читают поэзию, крайне велико, составляя те самые миллионы – «от 1,5 млн до 4,5 млн читателей только в границах России», – на которые ссылается Владимир Козлов. Попробуем разобраться, кто эти читатели.

В поиске читателя (современной?) поэзии не лишней представляется попытка разобраться в том, что, собственно, мы называем поэзией. Даже если ограничиться мнением экспертов, которые уже упоминались в данной статье, цельной картины не получится – представления участников литературного процесса о том, что поэзией является, а что не является, противоречивы, а подчас и полярны. К счастью, апелляция к мнению экспертов в данном случае не только не требуется, но и вредна – ведь опросы, на результаты которых опираются подсчеты числа читателей, проводятся не в литературной среде. Поэтому логичным кажется обратиться с этим вопросом к тому самому массовому читателю, представления о поэзии которого априори представляются как смесь школьной программы, современной эстрадной поэзии в диапазоне от популярной до политической, стихов для детей, текстов рок-, рэп- и бардовской музыки и собственно поэзии, в том числе современной, в понимании литературного сообщества, взятых в неизвестных пропорциях. Попытки найти истину, используя те же источники, откуда мы черпали количественные данные, – социальные опросы – в целом, подтверждают изначальное предположение, с той оговоркой, что в нее попадают явления преимущественно из трех первых групп при тотальном доминировании поэтов из школьной программы [15] [16]. Из общей картины выбивается только Бродский, исключительность фигуры которого не позволяет сделать каких-то выводов общего характера. Таким образом, совмещение данных о количестве читателей поэзии с информацией о том, что именно читают люди, участвующие в социальных опросах, при всей условности такого анализа свидетельствует скорее о том, что подавляющее большинство записанных в читатели поэзии миллионов ограничиваются школьной программой в том ее качестве, которое вряд ли имеет отношение к современному литературному процессу, и никаких количественных данных, подтверждающих реальный массовый интерес к современной поэзии, в открытом доступе нет.

Анализ открытых данных социальных опросов не позволяет делать сколь-либо достоверных оценок популярности современной поэзии, так как характерные значения популярности, взятые в процентах от общего числа респондентов, настолько низки, что для получения статистически значимых результатов требуется опросить слишком большое число человек. Интересной альтернативой представляется анализ популярности тематических страниц Википедии – общедоступной интернет-энциклопедии, статьи которой достаточно актуальны, так как непрерывно создаются и редактируются сообществом пользователей, и имеют высокий рейтинг в выдаче поисковых систем. Русскоязычный сегмент Википедии содержит более трех с половиной тысяч статей в категориях «Русские поэты», «Поэты России» и «Поэтессы России», при этом данные о количестве просмотров каждой из страниц с августа 2015 года и по настоящий момент находятся в открытом доступе. Суммировав количество просмотров за весь доступный период, можно получить своеобразный рейтинг популярности поэтов (оригинальное неопубликованное исследование, исходные данные и анализ доступны по ссылке [17]). Увы, и тут результат оказывается схожим: безусловно лидируют поэты, творчество которых входит в школьную программу, отдельными вкраплениями встречается эстрадная и околомузыкальная поэзия (Шнуров, Летов и Круг на 8, 9 и 14 позициях рейтинга, соответственно). Сопоставление со списком Вячеслава Курицина, который можно за неимением лучшего использовать в качестве условной средневзвешенной экспертной оценки [18], показывает, что большинство признанных литературным сообществом поэтов в народном рейтинге занимают места не выше четырехсотого (например, Сергей Гандлевский, будучи первым в списке Курицина, по популярности в Википедии занимает лишь 594 место, уступая по абсолютному количеству просмотров лидерам рейтинга в сотни раз).

В итоге оказывается сложно увязать высокие, но абстрактные проценты соцопросов, обеспеченные по преимуществу школьными воспоминаниями или неявными ссылками на тексты, которые с точки зрения литературного сообщества поэзией не являются, и «миллион читателей поэзии – это проданные книги авторов, это пользующиеся успехом вечера, это гонорары, это публичное внимание…» [19]. Первый из обсуждаемых тезисов статьи Владимира Козлова – «современному литературному сообществу нужен массовый читатель, и он существует» в этом ракурсе звучит похоже на «мы верим в то, что у современной поэзии может быть много читателей, и количество читателей используем в качестве меры успеха». Но позвольте, при чем здесь журнал «Кварта»?

К журналу «Кварта» эта метрика оперативно применяется с вынесением вердикта о принадлежности проекта к категории «сообществ», которые, по определению, на массовую популярность не нацелены, а, следовательно, малоинтересны. Чтобы лучше понять, что именно означает подобная принадлежность, стоит более детально рассмотреть саму классификацию. Согласно Владимиру Козлову, культурные медиа делятся на следующие группы: «медиа, устроенные как литературные архивы; медиа как просветительские проекты; медиа как сообщества; медиа как СМИ; медиа как сервисы для авторов». Просветительские проекты и сервисы для авторов (с подразумеваемым отсутствием редактуры) вопросов не вызывают, чего не скажешь про СМИ, архивы и сообщества. Средство массовой информации (СМИ) – это форма периодического распространения массовой информации под постоянным наименованием (названием); массовая информация, в свою очередь, – предназначенные для неограниченного круга лиц печатные, аудио-, аудиовизуальные и иные сообщения и материалы [20]. Ключевой особенностью СМИ является распространение информации по схеме «один-ко-многим», в отличие, например, от частной переписки, где единственным реципиентом является адресат. Таким образом и «толстые» журналы, и сетевые литературные сообщества, и новостные культурные порталы являются СМИ, так как имеют постоянные названия и предназначены для неограниченного круга лиц. Из общих соображений можно утверждать, что все перечисленные группы также обладают свойствами сообществ – в силу того, что проекты реализуются при непосредственном участии людей и попаданию в проект из любой группы предшествует этап отбора (ср. с определением сообщества как «объединения лиц, связанных общими интересами, целями» [21]), круг «своих авторов» – явление столь же характерное для новостных порталов и «толстых» журналов, как и для сетевых сообществ. То же самое можно сказать и про архивы – «интернет помнит все», и функция архивирования, естественно, присуща любому интернет-изданию (впрочем, и бумажному тоже), наделить ссылку на COLTA.RU какими-то характеристическими признаками, которые отличали бы её от ссылки на текст в «Журнальном зале», представляется непростой задачей.

Цель выделения перечисленных категорий становится понятнее, если сопоставить их с упомянутой метрикой количества читателей как меры успеха. В таком ракурсе категории выстраиваются на шкале «хорошо-плохо» и могут быть переформулированы следующим образом: 1. СМИ – мало писателей, много читателей (хорошо), 2. сообщества – сколько писателей, столько читателей (плохо), 3. архивы – много писателей, мало читателей (очень плохо). Это объясняет и маркировку «Кварты» как сообщества: раз «журнал во главе с умными людьми», то оценивать его на «очень плохо» нельзя, а на массового читателя проект не рассчитан, поэтому и не «хорошо». Отвлекшись от шкалы «хорошо-плохо», вполне можно охарактеризовать «Кварту» и как «архив», что довольно естественно для журнала, один из соредакторов которого – участник проекта «Камера хранения», и как СМИ, ведь сам Владимир, вероятно, не причисляя себя к «сообществу», про журнал узнал и даже откликнулся на его появление.

Таким образом, статья «Журнал «Кварта» как надежда на продолжение Бронзового века», заявляя интересное направление полемики, фактически, артикулирует идеологию проекта Prosodia, используя «Кварту» в качестве в меру невзрачного фона. Проговаривание собственной позиции через сильные тезисы достойно уважения, но, к сожалению, логическая и фактологическая поддержка этих тезисов обладает, как кажется, куда меньшей силой. Впрочем, все это тоже элемент ориентации на местности, так что не исключено, что все корабли сегодня вернутся домой.

_________________________________________________________

[1] Энциклопедический словарь по психологии и педагогике, 2013, сайт «Академик», URL: https://psychology_pedagogy.academic.ru/12627/%D0%9F%D0%95%D0%A0%D0%95%D0%9D%D0%9E%D0%A1_%28%D0%A2%D0%A0%D0%90%D0%9D%D0%A1%D0%A4%D0%95%D0%A0%29

[2] Владимир Козлов, «Журнал «Кварта» как надежда на продолжение Бронзового века», Prosodia, 10.10.2021, URL: https://prosodia.ru/catalog/shtudii/zhurnal-kvarta-kak-nadezhda-na-prodolzhenie-bronzovogo-veka/?sphrase_id=2971

[3] Там же.

[4] Афиша Daily, «“Стихи читают люди с особой психофизикой”. Поэты, издатели и критики обсуждают, кому нужна современная поэзия», URL: https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/archive/komu-nuzhna-sovremennaja-pojezija/

[5] Алексей Алехин, «Поэт без читателя», Арион, номер 3, 2006, URL: https://magazines.gorky.media/arion/2006/3/poet-bez-chitatelya.html

[6] Владимир Козлов, «К юбилею варвара — Иосифа Бродского», Арион, номер 1, 2010, URL: https://magazines.gorky.media/arion/2010/1/k-yubileyu-varvara-8212-iosifa-brodskogo.html

[7] Афиша Daily, «“Стихи читают люди с особой психофизикой”. Поэты, издатели и критики обсуждают, кому нужна современная поэзия», URL: https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/archive/komu-nuzhna-sovremennaja-pojezija/

[8] Алёна Ракитина, Людмила Прохорова, «Надо иметь слух к стихам», интервью Евгения Рейна, Ревизор.ru, URL: https://www.rewizor.ru/literature/interviews/nado-imet-sluh-k-stiham/

[9] Анна Матюхина, «Другой разговор» с Александром Кушнером, интервью Александра Кушнера, Ельцин Центр, URL: https://yeltsin.ru/news/drugoy-razgovor-s-aleksandrom-kushnerom/

[10] Иосиф Бродский, «Нескромное предложение», пер. Дмитрия Чекалова, Знамя, номер 9, 1999, URL: https://magazines.gorky.media/znamia/1999/9/neskromnoe-predlozhenie.html

[11] Владимир Козлов, «“Поэзия перед выбором: умирать с Мандельштамом или выживать с Пастернаком?”, Разговор с поэтом и эссеистом Михаилом Айзенбергом», Prosōdia, номер 4, 2016, URL: https://magazines.gorky.media/prosodia/2016/4/poeziya-pered-vyborom-umirat-s-mandelshtamom-ili-vyzhivat-s-pasternakom.html

[12] Борис Дубин, Наталия Зоркая, «Чтение и общество в России 2000-х годов», Вестник общественного мнения № 6 (98), ноябрь-декабрь 2008.

[13] Опрос ФОМ «Досуг в самоизоляции», 25.05.2020, URL: https://fom.ru/Kultura-i-dosug/14400

[14] Опрос ВЦИОМ «Любимые книги: что читают россияне?», 01.20.2018, URL: https://wciom.ru/analytical-reviews/analiticheskii-obzor/lyubimye-knigi-chto-chitayut-rossiyane

[15] Опрос Левада-центра «Главные поэты XX-го века», 18.07.2013, URL: https://www.levada.ru/2013/07/18/glavnye-poety-xx-go-veka/

[16] Опрос ВЦИОМ «Любимые поэты россиян», 26.07.2013, URL: https://wciom.ru/analytical-reviews/analiticheskii-obzor/lyubimye-poety-rossiyan

[17] Антон Брагин, «Анализ популярности страниц Википедии, посвященных русскоязычным поэтам», URL: https://github.com/agbragin/russian-poetry-wikipedia-stats/blob/master/05-analysis.ipynb

[18] Вячеслав Курицын, «Курицын-weekly от 18 марта», Русский журнал, 18.03.2002, URL: http://old.russ.ru/krug/news/20020318_kur.html

[19] Владимир Козлов, «Журнал «Кварта» как надежда на продолжение Бронзового века», Prosodia, 10.10.2021, URL: https://prosodia.ru/catalog/shtudii/zhurnal-kvarta-kak-nadezhda-na-prodolzhenie-bronzovogo-veka/?sphrase_id=2971

[20] Статья 2 Закона РФ от 27.12.1991 N 2124-1 (ред. от 01.07.2021) «О средствах массовой информации» (с изм. и доп., вступ. в силу с 01.08.2021).

[21] Словарь русского языка: В 4-х т. / РАН, Ин-т лингвистич. исследований; Под ред. А. П. Евгеньевой. – 4-е изд., стер. – М.: Рус. яз.; Полиграфресурсы, 1999.

АНТОН БРАГИН

к оглавлению