ЛЕТА ЮГАЙ
***
Пятна поменяли
своего леопарда.
Эти пятна — тени от клейких листочков на сухом асфальте.
Эти пятна — синтаксические рассогласования в тексте рабочей программы.
Эти пятна — ночные пробуждения ребёнка.
Откуда мне знать, что ты вышла в соседнюю комнату, а не съел тебя леопард?
Откуда мне знать, что этот сквозняк — апрельский черемуховый холод, а не
остывание земного ядра?
Что апрель
Что земное ядро
Что текст и синтаксис
Что ты это ты
Это ты
Это ты
Это ты
Маленькие пальцы исследуют грудь.
Сосок соскальзывает в открытый рот.
О!
Я это я.
МАССАЖНОЕ
Жизнь проходит
по телу:
Животик-бегемотик,
Грудка-утка,
Лобик-сугробик,
Волоса-небеса.
У жизни одна
рука —
Время:
пальцы — быстрые реки, ладонь — бездонное море,
Другая —
Пространство:
все тропинки ведут к земляничный поляне.
Приговаривает:
Хлоп-хлоп-хлоп!
По спинке, по
булочкам.
Эээ… Что же ты делаешь дождик? Никто-никто не обижает нашего малыша!
Животик-бегемотик,
Коленочки-пеночки,
Лодыжки-зайчишки,
Пятки-волчатки.
И что ты пытаешься встать? И куда ты хочешь идти? Пальчики-мальчики
Бегут по дорожке,
Собирают крошки,
Пацаны-друганы,
Здороваются,
На здоровьице.
Непрерывность
светового потока
от рождения и до
второго рождения,
непрерывность
теплового движения —
точность срока —
вот и всё, что
сплетает «я» —
и скольжение
двух ладоней по коже. Что же…
Губочки-трубочки,
Щёчки-хомячочки.
Вот почти и всё. А теперь наклоны. Поднимайся, дедушка, не кряхти!
И раз,
И два,
И раз,
И два.
…Что же нам в ладонях сквозь тьму пронести?
***
Проснулась в 4.30
От грохота падающей воды.
Тонкий звон стекла в деревянной раме,
Под рукой — свернувшийся калачиком муж,
Под другой — раскинувшийся сын.
Подумала об игрушечной тележке, забытой во дворе.
Вчера
Показывала сыну, как её везти,
И вспомнила, как везла её за собой тридцать с лишним лет назад. Было ли это
воспоминанием?
Шершавый шнурок,
Нагретая фанера,
Ровно катящиеся колёса…
Я подумала, что будет нестерпимо жаль, если она размокнет,
И всё же,
Даже если и так,
Она выполнила сполна
Своё предназначение.
Как и я.
Дождь
Проливается полно и щедро,
Волнами,
Нарастая и затухая,
Пока не затихает к утру,
Оставив ещё полчаса на сон
До пробуждения сына.
***
Я держусь за тебя во тьме, маленький человек.
Я держу тебя, я отращиваю ветки, лестницы и канаты, когда ты взбираешься по
мне, переступая ладонями и поглаживая ногами.
Ребёнок пахнет
– речной водой
– рисовым хлебом, обсыпанным сладкой фасолью
– солёным песком, нагретым на солнце
– глазированным пряником
– мужичком
– деятельностью
– любопытством.
Мама пахнет
– лесом
– часом перед рассветом
– коровой
– сыром
– шерстью, нагретой на солнце.
Что ты прокручиваешь в своей шелковой голове?
Куда ты устремляешься своими яблочками-ступнями?
Куда ты течёшь, ручеёк-любовь, речка-жизнь?
***
Слонёнок проснулся в мире фрагментами неизменном.
Скорее откройте шторы, да здравствует новый день!
Неизменны ножки стола,
Нижние дверцы серванта,
Игрушечный синий трактор,
Дверь в коридор.
Скорее откройте дверь!
Коридор и расположение комнат тоже прежние,
Можно закреплять нейронные связи.
Изменилась погода.
Об этом и о том, что она меняется осенью, он узнает чуть позже, когда отправится на прогулку.
Началась ещё одна война.
Об этом и о том, что войны происходят, он узнает чуть позже, когда вырастет.
Но взрослые сегодня снова тревожны.
Надо скорее
Покрепче взять их за пальцы,
Отвести к двери и к ножкам кресла, и к нижним дверцам серванта.
Скорее включить им синий трактор,
Чтобы они знали, что не одиноки,
Что нужны,
Чтобы внутри им стало тепло и спокойно,
Ведь иначе
Слонёнок споткнётся и упадёт.