МИХАИЛ БЕШИМОВ

Оттиски

Так, показывая открытую ладонь с растопыренными пальцами, он [Зенон Китийский] говорил: «Вот это впечатление»; затем, слегка согнув пальцы: «Это согласие»; наконец, плотно сжав пальцы в кулак: «А это постижение» [«схватывание»].

 

 

Цера

 

Виток за витком
Тянется шлейф, обвиваясь
Около шеи:
Лилия, ирис, сандал
Незадутой свечи

Чересполосица. Чудное слово
Сколько земли плодородной
Сколько воды ниоткуда
Сколько золы…

Сказано — кто сколько может,
Зевс будет всяко доволен…

Но я не могу.

Всë, что есть у меня — восковая дощечка с оттиском лилий,
С отражением ивы в воде,
С этим запахом приторно-душным,
Всем, что видел и знал…

Не подумайте, я не скупец, и богов почитаю как должно,
Но церу мою не отнимут, как ни старайся,
Ни Зевс вседержитель, ни Нюкта, ни Гея, ни мойры,
Ни даже эта обжигающая яркость на границе сознания,
там,
где кончается сон:

Виток за витком
Виток за витком
Виток за витком
Чересполосица, чудное слово

21.01.24

 

 

Впечатление

 

Просыпаясь,
не помни.

Разрыв

Рассыпается пепел в ладони
Ничего не найти,
И нечему быть, там, где шов разошëлся.

Только чувство, что нити не нужно,
Что надежда на цельность наивна,
Когда всë, что ты считаешь своим,
Забывается.

Удивляйся, глядя на пустую ладонь:
Там, где ничего больше нет,
Нечему — быть

 

 

Оттиск удивления

Возникший из наблюдения за светом подвесного фонаря во время вечерней пары

 

Качается фонарь на проводах
Изжёлто-розовый,
Под ним вода
(Не видно из окна)
Кругом — рассеянно-рябящий воздух

Подставь ладонь,
немного наклони, вот так,
ты видишь? Свет в ладони.
— А только там?
Должно быть на щеке… и на стене,
да мало ли где может быть ещё и…
— А что-то значит?
Что?
— Ну, свет
Не помню, но что бы он ни значил — это явно не то, что мы могли б припомнить
— Но он у нас в руках
Да вроде
— И что с ним делать?

 

 

Оттиск зимний

Возникший из наблюдения за чайками у высотного дома напротив общежития

 

Небо это серое, светлое —
плоскость для текста и птиц,
и для пыльных разводов

когда из-за рамы,
из немого ничто,
бесцельные на экран налетают абрисы,
что-то случается

кружением неторопливым они сбиваются в стаи,
будто затем лишь, чтобы мечтателям вроде нашего
было чем заполнить момент,
ощутить его вес, неизбежность

ещё немного и покажется, что всё это неотъемлемая данность,
что текст этот в мире, он твой,

но вместо этого начинается снег,
незаметно всё уходит за раму,
и ты вновь остаёшься наедине с этим серым и светлым небом,
плоскостью без текста и птиц,
но с чем-то другим.

 

 

Согласие

Блуждающий цвет
Мимоходом
Движение масс

Сель, накрывающий то, что зовётся дыханьем,
Нет ни земли, ни воды, ни деревьев,
Только бурый — закатом из смога
Только жëлтый — пыльною бурей
Только зелëный — предвестником ливня

И раз уж встретил безумца,
Не бойся его прямоты,

Приюти, выдыхая

 

 

Оттиск чуда

Возникший из памяти о резком изменении света перед грозой в Бишкеке

 

Зелёное небо и крылья… зачем-то
всё было уместно
у-временно

Несколько перьев,
упавших за мгновенье до ливня,
как забытое чувство,
наверное, так и лежат там,
прибитые пылью,
серые, обыкновенные перья

Но когда самый воздух был окрашен в зелень двора,
увременно, несовременно,
в сияньи иного, не этого лета,
проплывали хозяева их —
возле скамеек, качелей,
возле лéсок с бельëм —
исполненные благовещáния/ -рóдства/ -лéпия

а я
стоял у окна и улыбался

 

 

Оттиск принятия

Возникший из памяти о пятиминутной пылевой буре в Бишкеке.

Плотный шершавый воздух скрипит на зубах,
облепляя ладони и стопы,
прерывая дыханье;

Вошедший в него не бывает ничем,
кроме как ожиданием
развоплощëнности:

пред-рас-положенным,
пред-восхищающим.

Небо, которого нет, разрешается ветром;
Ребëнок, не верящий в чудо, разрешается дрожью;
Память о том, что мгновенно, разрешается жизнью,
или

руками, тянущимися навстречу буре

 

 

Схватывание

Идти в испарении слов,
вдоль арыков,
до истока
речи

Ивой дышать,
Стручками акации,
Ягодами эфедры.

На асфальте разлитый мираж
– это небо,

и все они там остаются,

Пока не дойдёшь,
Пока не сядешь под ивой,

Пока
не выльешься ливнем

с ними
вместе

Капли-слова
Слова-следы
Слова-
            воздух

 

 

Оттиск биографический

Возникший из ночи, проведённой в квартире, где проходило детство

 

сгущённая тишина
в комнате, давя́щей на грудь,
прижимающей к кровати руки и ноги,
в книжной коробке,
запечатанной, чтобы не подтекало,
и снесённой в подвал
пятиэтажного дома

_______________________

раздвинуть мысленно шторы
прорезать слой скотча
впустить
журчание труб, прожектор железной дороги
не получается.

а теперь?

и теперь тоже.

______________________

в полузабытии
словно чувствовать мягкую течь
и источник глухого пред-света,
разлом фиолетовый
в картине супрематиста,
свисток паровоза,
сам паровоз,
и что-то такое далёкое…

 

Бишкек

 

 

Оттиск ночной

Возникший

из тишины
серым по чëрному
сипло-
взрезанный воздух,

ночь,
послезвучием тронутая,
разжижается

нет больше я и не-я

бывшие шторы и стены, пришедши в движение,
необратимо и плавно влекутся…

… влечёмся
… влечёт нас

к месту разрыва
мембраны
предбытия.

в светодрожи утекшего
будет помнить нас тот, кто остался.

светлая тень

 

 

Санкт-Петербург – Бишкек,
2022–2024