К выходу книги «Поди разберись»
Предисловие и перевод Яна Пробштейна
Поэзия Рэй Армантраут (Rae Armantrout, р. 1947), одной из основоположниц языковой поэзии Западного побережья США, отличается короткими сконденсированными строками, полными мудрости, остроумия, основанными на полисемии, каждое из значений слов при этом противоречит другому, как она сама говорила: «Можно держать в уме разнообразные элементы моей поэзии одновременно, но эти элементы могут шипеть и плевать друг на друга». В свое время Армантраут, родившаяся в маленьком городке Вальехо в Калифорнии в семье служащих с весьма ограниченными средствами (отец был военным в звании старшего прапорщика на местной базе ВМФ, а мать работала в бакалейной лавке). Рэй же с детства читала книги запоем, стремилась вырваться из этого круга, поступив сначала в университет Сан-Диего (специализируясь в антропологии), но потом перевелась в Беркли, в то время мекку либералов, интеллектуалов, поэтов и писателей, где училась у Денизы Левертов поэтическому мастерству. Там же, в Беркли, Армантраут подружилась с Лин Хеджинян и Роном Силлиманом — эта дружба связала единомышленников, которые образовали ядро языковой поэзии Западного побережья. В Беркли была опубликована первая книга Рэй Армантраут «Крайности» (Extremities, 1978).
Помимо Левертов, на манеру Армантраут повлияли У. К. Уильямс, девиз которого был, как известно, «не идеи, но вещи», начисто отказываясь от рефлексирования. Повлиял Уильямс и на саму Левертов, с которым та состояла в переписке с 1951 года до самой смерти поэта в 1962 году и писала в свое время об этом: «Интерес Уильямса в обыденном, в настоящем, в местной истории как микрокосмосе, в жизни и речи обычных людей и его несентиментальное сострадание, которое высвечивало чудесное в том, что казалось банальным, так глубоко повлияло на “мое ощущение жизни, того, чтобы чувствовать себя живой”»[1]. В манере Армантраут можно проследить также и некоторое влияние Роберта Крили — у нее так же сконденсирована строка, однако, не отказываясь от силлогизмов, она больше занята парадоксами, загадками и двойными смыслами, избегая однозначности во что бы то ни стало.
Стихи Рэй Армантраут сконцентрированы до предела, основаны на языковой игре, полисемии, при этом лексика вбирает в себя словарную игру (этимологию и определения из Оксфордского словаря) и круг чтения — от детских книжек, читанных в детстве либо читанных внучкам уже в наши дни, до научных терминов — от физики элементарных частиц, оптики, астрономии, биологии, ботаники, когнитивистики до искусственного интеллекта и компьютерных технологий. При этом Армантраут соединяет и деконструирует традиционные представления о памяти, материнстве, психологии, науке, массовой культуре, даже о сказках. Обыденность становится необычной, а нереальность — реальностью. Люди становятся персонажами сказок, а игрушки и персонажи сказок оживают (как например, в стихотворении «Сюжет»). Как писала критик Стефани Берт, «Уильям Карлос Уильямс и Эмили Дикинсон научили Рэй Армантраут, как демонтировать и перевоссоздать заново строку и строфу в лирической поэзии — как вывернуть строфу наизнанку и задом наперед, как включить серьезные большие проблемы и трагические предчувствия (без пафоса, добавлю от себя) в словосочетания, как можно продуктивно сталкивать небольшие словосочетания и фразы. Думается, что и уроки Гертруды Стайн были основательно усвоены Рэй Армантраут. Благодаря таким приемам Армантраут стала одним из самых узнаваемых и лучших поэтов своего поколения». Рэй Армантраут — лауреат Пулитцеровской премии, премии литературных критиков и других премий и наград.
Ее более ранние стихи в переводах Екатерины Захаркив были включены в «Антологию новейшей американской поэзии от “Черной Горы” до “Языкового письма”» (сост. В. Фещенко и Я. Пробштейн). Стихи Армантраут были также опубликованы в электронных журналах «Флаги»[2], «Артикуляция»[3], & Poetica[4].
ТВОЕ ДЕЛО
«Жарко летом», —
говоришь приезжему,
говоря шифром,
который уже сама не понимаешь.
Крылья ириса
взлохмачены, ты говоришь.
Мускулистые паузы Баха
позволяют повторения.
*
Существа отличаются
только напряжением
и длительностью,
занятием
и занятостью.
*
Пка толкаешь катышек навоза
в гору
с бесконечным
терпением,
порождаешь взрывы
вирусных
лайков и желаний поделиться.
ПРИЧИНЫ
1
Змей был падший тип.
В том дереве было
довольно соблазна.
Постановочные яблоки
упавшие замертво великолепны.
2
«Не в мое тело!» —
они кричат.
Бензол в шампуне;
свинец в воде,
пестициды во фруктах.
Они имеют в виду новую вакцину, но
не маловато ли это?
Вода в огне;
неоникотиноиды в нектаре;
деготь в черном
кале
ПРЕДУСЛОВИЯ
Девочки не спрашивают,
почему мама должна умереть
прежде, чем может начаться действие.
Как все,
они любят любовные истории.
Маму невозможно вообразить —
это предыстория
в «Белоснежке», «Диких Лебедях»
и в «Царевне-Лягушке».
Происшествия случаются
с девочками, лишившихся мам,
чьи отцы — безвольные
цари,
чьи братья — разбросанные
дикие существа.
В сказке девочкам сказано,
что они могут все изменить,
если сошьют юбки
из крапивы
и будут
молчать.
ПТИЦЫ
1
«Матрица превратит все в оружие», —
предупреждает «Воскрешение»[5].
Актеры
сыграют роли поставщиков содержания —
скучающих и циничных
в своих офисах.
«Мы получим франшизу на продолжение», —
орет проповедник,
озвучивая
то, о чем умалчивают.
2
Небо сейчас светло-серое, почти белое, так что десять
ворон торчат как печатные буквы на четырех
зимних деревьях. Четверо сидят на первом, одна
на втором, четверо на третьем и одна на четвертом.
Конфигурация все время меняется, но эта первая,
похожая на простой код, как-то засела в меня.
ИЗОБРАЗИТЕ ТАКОЕ
Частицы, долгоживущие либо короткоживущие,
возникают из «постоянно
перемещающегося возмущения
в квантовом поле».
Но мы все знаем, что
когда возмущение
постоянно,
оно уже не возмущает.
Изобразите палаточный город.
*
Один способ представить это —
как своего рода напряжение,
пульсирующее в пространстве.
Мы знаем, как напряжение
распространяется
в теле —
то за вéками,
то по предплечьям,
оно может перемещаться,
но от него нельзя избавиться,
так что, когда мы кусаем
пальцы,
наши шейные мускулы
могут расслабиться
ненадолго.
*
Почему такое напряжение,
могли бы мы полюбопытствовать.
Крикнул ли Бог «Эй!»
хоть раз,
как бы проверяя
акустику?
ОСНОВА
1
Легкая боль
в центре
верхнего коренного зуба
мерцает,
как звезда.
*
Сколь много ложных вещей
я поняла,
каждая — маленькая
радость.
2
Ствол здесь
чтобы воздеть листья
к солнцу.
Листья — чтобы
посылать соки
корням.
Корни — чтобы
нагнетать воду
для листьев.
Это вечный двигатель?
*
Солнце щекочет
гладкую новую кору.
ПИНОККИО
Нитка. Веревочка.
В этом сне
пути пересекаются
вновь и вновь.
Они оживляют
настоящего мальчика
чарами повторений.
*
Каждый есть
тот самый
настоящий мальчик.
Каждый знает,
что может
ошибаться
на этот счет, но
не может ощутить
как.
Рыба
и рыбак,
Пилот
и принцесса
Пожарник
и погорельцы.
ЕСТЕСТВЕННЫЕ ИСТОРИИ
1
Как только иррациональное
«потому что я так сказал»
началось,
у них начались различия:
цвет, который на деле
не цвет, вращение,
которое не вращается
потому, что отношение
лучше всего,
когда нет содержания.
Спросите физика,
что такое «заряд»;
он скажет, что ваш вопрос
не имеет смысла.
2
Было сказано,
что если они откажутся
от своей слабости
и жизней,
у которых нет целей,
если они объединятся,
они обретут главу,
нечто, что будет говорить за них:
Голова говорит:
«Я не хочу умирать».
Говорит:
«Я так
одинока здесь».
Из журнала «Поэзия» (Апрель 2017, стр. 31-35)
СМЕСЬ
В полном цветенье
с лепестками цвета лосося
роза
на конце длинного
тонкого стебля —
единственный светильник
в это утро;
смесь
гнева и желанья —
негодованья —
в безвыходности
упорствует.
*
«Привяжи фургон
к звезде», —
сказал мужик.
К чему угодно, что горит.
«Нью-Йоркское книжное обозрение» (Декабрь 8, 2022, с. 23)
______________
[1] Levertov Denise. Some Notes on Organic Form. Цит. по: Gioia Dana, Mason David and Meg Schoerke with David Stone, eds. Twentieth-Century American Poetics. Poets on the Art of Poetry. New York: McGraw Hill, 2004.P. 236.
[2] Рэй Армантраут. «На практике», «Устаревшие данные», «Смесь», «Проклятья», «Знакомая тема», «Львы», «Флаги» Дайджест. В переводах Яна Пробштейна https://flagi.media/piece/604 и «Как исчезнуть» и другие стихи в переводах Дм. Кузмина «Флаги» № 10 https://flagi.media/piece/250
[3] Рэй Армантраут. «Джинн», «Кнопки», «Сюжет», «Наше остроумие», «Проходя», «Смерть». Артикуляция № 19 (Декабрь 2022), http://articulationproject.net/15172
[4] Рэй Армантраут «Красота соблазняет смысл». Poetica. https://licenzapoetica.name/projects/lenta/stihi-2024-goda
[5] Ироническая, даже саркастическая аллюзия на фантастический триллер «Матрица. Воскрешение» (2021). https://en.wikipedia.org/wiki/The_Matrix_Resurrections